自分の痛み耐性が平均以下なのは、ずっと自覚していた。

だからこそ、手術だけは避けたいと思っていた。

手術を回避できたと思った矢先のことだった。

結局、緊急手術になった。

痛みで、この世が理不尽だと本気で思った。

担架で運ばれながら、天井を見ていた。

病院の天井は、あんなにも無機質だっただろうか。

いつも見慣れているはずのものなのに、

見上げる視点が違うだけで、世界はこんなにも変わって見える。

通路。

エレベーター。

廊下の蛍光灯。

全部が、どこか別世界のものになっていた。

手術台に乗せられる。

ドラマでよく見るやつと、同じ。

でもいざその上に寝かされると、

まるで自分が“試される側”に回った気がした。

ここからは、自分が祭壇の上に捧げられた生贄のようだ──

そんな感覚が、自然に頭をよぎった。

カテーテルを入れられたときの衝撃。

背中から麻酔を打たれるときの戦慄と、押し込まれる感覚。

もう、どこが痛いのかもわからなくなっていた。

麻酔ってのは、信用ならない。

保冷剤を当てられて「冷たいですか」と聞かれ、

もう感覚なんてなかったのに、

反射的に「はい、冷たいですね」と答えてしまう。

“もう効いてる”のに、“まだ大丈夫”と嘘をつく。

どちらがほんとうかわからないまま、

身体だけが勝手に正解を選んでしまう。

手術中、痛みはないのに感覚はあった。

はらわたに他人の手がつっこまれる感覚。

体内に風景が逆流してくるようで、吐きそうになった。

気づけばいつのまにか手術は終わり、

地獄はやっと過ぎた。

──生還、とでも言おうか。

でも、ほんとうの地獄は手術後だということを、このとき初めて理解した。

麻酔──あれは、得体の知れない寒さで身体が勝手に震える。

効いている間は、世界の輪郭が白く曇っている。

やがて切ったことをじわじわ知らせてくる、時限爆弾だった。

「尿量が少ないから点滴増やすね」

そりゃそうだよ、と思った。

痛みで汗がすごいんだから。

「点滴抜いてもらっていいですか」と、心のなかで唱える。

針を刺されたままって、気が狂いそうだ。

寝返りして折れたらどうすんの？

いや、そもそも寝返りできないけど。

「水分取ってね」って、わかってる。

わかってるってば。

でも飲んだら最後、内臓が動いて、

表面の傷の痛みと内側からの襲撃。

ギュルって動くたび、意識が飛びかける。

──そして始まる、地獄の歩行訓練。

普段、身近な存在である重力が猛威を振るい、

体内で無数の刃物が暴れ回るようだった。

自分の体のはずなのに、コントロールがきかない。

動作不良のように思考も、肉体も全停止。

制御不可能。ああ、死にそう。

なんかもう、人間って、痛みが限度を超えると笑ってしまうらしい。

笑ったら激痛なんだけど。

つまり、地獄の無限周回。どんな回遊魚だよ。

腹を切ったのに、生きていること自体が不思議だと思った。

……まあ手術だからなんだけど。

それでも、あの蛍光灯の光は、

この世の煉獄の照明みたいに思えた。

これは私個人の解釈にすぎないけれど──

あの日々、あの手術室は、ほんとうに煉獄だったと思う。

そして、友人に「お前だけじゃね……？」って言われたことは、

そっと胸にしまっておく。

──ただ、これは強調しておきたい。

あの現場で働く医師も看護師も、みんな淡々としていたけれど、その“淡々”こそが救いだった。

自分が震えていても、笑っていても、まともじゃなくても、誰も揺らがない。

あの人たちの冷静さに、自分の命は預けられていた。

尊敬と感謝しかない。

もし煉獄に見えたとしても、その中で自分を生かしてくれたのは間違いなく彼らだった。

でもきっと、あの白い光の下で横たわった誰かには、

同じ温度の煉獄が、きっとあったと思っている。