あの森にいた日のことは、

なぜか“寒い”という感覚で記憶している。

気温ではなく、空気の質感そのものとして。

　

夏だった。

虫除けも兼ねて、友人がハッカ油を持ってきていた。

肩掛けバッグから取り出したとき、そのキャップの軽い音がした。

透明で、細くて、頼りないボトルだった。

「出ないな……」

友人がそう言って、ノズルを何度かカチカチしていた。

液が詰まってるのか、霧が細かすぎて見えないのか。

あまりにも出ないから、

自分の手で確かめようとした。

噴出口を、覗き込む。

顔に近づけすぎたのは──いま思えば、完全にミスだった。

でも、そのときの自分にとっては「確認」だった。

親指が、反応よりも早く動いていた。

──カチッ

その瞬間、

視界が爆ぜた。

何が起きたのか理解するより前に、

眼球の奥が凍りついていく。

強烈な清涼感。

というよりは、眩しさの触覚版だった。

目を閉じても、まぶたの裏から光が差し込んでくる。

頭の奥で、白い爆音が鳴っていた。

痛みというより、「違和感の暴走」

身体が、自分の意思とは関係なく防御に入っていくのがわかる。

呼吸が浅くなる。肩が揺れる。視界が反転する。

友人の顔は見ていない。

でも、わかった。

息がうわずっていて、

足が半歩ずつ動いていて、

空気の「音」が違っていた。

肌で、そこにいることを感知した。

たぶん同じように、見ていない自分を、

友人も察していたと思う。

しばらくして、ようやく涙が溢れてきた。

目の中のハッカ油を洗い流していく。

鼻の奥まで透き通る匂いが、

粘膜のすべてに貼りついていくようだった。

やっと目を開けられた──

と思った瞬間、第二波がきた。

風だった。

ちょうど森の切れ間から吹き込んだ風が、

涙で濡れた目に直撃する。

ハッカが揮発し、冷気が刺さる。

さっきよりも、むしろ鋭い。

目の中が、白い雪で満たされたような感覚になる。

あまりに非現実な痛みに、

笑ってしまった。

泣きながら、笑っていた。

笑いながら、涙が止まらなかった。

たぶんあのときのあの清涼感は、

目だけじゃなくて、

記憶の中にも噴射された。

いまでも、夏にミント系の匂いを嗅ぐと、

あの白い風景がふっと再生される。

光と、冷たさと、笑い泣き。

──あれは、私の中で一番純粋な「事故」の記憶だと思う。

でも、ちょっとだけ嬉しいのは、

あの日いっしょにいた友人が、

「出ないな」って言っただけで、何も責めなかったこと。

あの無言の共有が、

実は一番沁みた。

ミントのように、静かに、

でもしばらく消えない記憶だった。