あのカエルと暮らしはじめたのは、学生時代だった。

外国産で、色は深い緑とすこしの金属光沢。

名前は──ある。

でもここでは、恥ずかしいから伏せておく。

　

最初は、手のひらにのるくらいの大きさだった。

毎日水を替え、餌をやり、成長を見守った。

成長は、嬉しかった。

でも、少し──胸騒ぎがした。

ケージのロック部分に、何度も前足をかけていた。

無言のまま、力を測っているように見えた。

日に日に、その足の筋肉が張りを増していくのが分かった。

ジャンプ力も、壁への吸着力も、明らかに強くなっていた。

そのたびに「まあ大丈夫だろう」と思いつつ、

どこかで「いつか抜ける気がする」とも思っていた。

　

そして、その“いつか”は──ある休日の朝にやってきた。

　

部屋のドアが唐突に開いた。

母だった。

ノックをする余裕もないほど慌ただしく、

言葉にもなっていない息のまま、転がり込んできた。

そして口だけが、繰り返している。

「降ってきた……降ってきた……」

　

意味がわからなかった。

でも、ただ事ではないことだけは伝わった。

　

リビングに行くと、窓ガラスにそれは張り付いていた。

そう、あのカエルだった。

ケージの蓋が、少し開いていた。

ロックが甘かったのか、こじ開けたのか、定かではない。

脱走したらしい。

　

朝、母がカーテンを開けたとき、

天井付近のカーテンレールに、何かがいたのだという。

それが重力に従って、真下に“降ってきた”。

あまりにも正確に、あまりにも無言で。

見上げた先から、まっすぐ降下してきたそれが、

床に着地するより早く、「カエル」と認識されたとき──母の動きは完全に止まったらしい。

　

けれどあの日は、叫ばずに、転がるように私の部屋に来た。

逃げるんじゃなくて、“託しに”来たようだった。

　

私はすぐにカエルを捕まえて、戻した。

いつものケージに、少しだけ重く感じる体で収めた。

それで騒動は終わった。

でも、たぶんそれ以降、

母はあの窓の前で、少しだけ慎重になった気がする。

　

あれから10年以上が経った。

私は実家を出て、カエルも一緒に連れてきた。

いまも、そばにいる。

あの日と同じ顔をして、

でも体はずいぶん、大きくなった。

　

名前は呼ばない。

でも、気配はいつも感じている。

あの降ってきた日から、

このカエルはただの「飼っている生きもの」じゃなくなった気がする。

重力を受け入れながら、

静かにこちらの生活に降りてきた存在。

それを受け止める手が、

たまたま自分の手だっただけだ。

生きものって、ときどき、そういう入り方をしてくる。

空から降ってきて、人生の真ん中に棲みつく。

──いまも、窓のそばでこちらを見ている。

跳ばずに、降らずに、ただ、そこにいてくれている。