誰かとゴミ拾いをするのも悪くないと思った。僕は『この子と一緒にいると楽しい』と感じているのだろうか？

　彼女は子どものように目を輝かせ、次々とゴミを報告してくる。

「このお菓子、私も好き！」

「こんなおにぎりが売ってるんだ。今度買ってみようかな」

「メビウスって人気のタバコなの？」

　彼女が顔を動かすたび、ベリーのような香りが鼻先をくすぐった。若い女の子が好きそうな匂いだ。

　一緒に歩き始めて三十分が過ぎた。太陽は真上に昇り、生ぬるい風が吹き抜けている。

「ねえ、お兄さん。つかれた～」と彼女は子どもが駄々をこねるように言った。君が勝手についてきたのに。

「カラスは好き？」と僕は訊（き）いてみた。

「うーん、好きでも嫌いでもないかな。どうして？」

　彼女は首をかしげて僕を見た。生意気な女の子でも、この仕草は可愛らしい。

　ゆるやかな傾斜を上ると、山のふもとに着いた。雑草は背丈の高さまで伸びている。

「少し休もうか」と僕が言うと、彼女はぽかんとしていた。休むといってもベンチすらないからだ。

　川の前には倒れた冷蔵庫がある。誰かが不法投棄したのだ。僕がそれに座ると、彼女も仕方なくとなりに腰を下ろした。

「あなた、すごく変わってるわ」

　彼女は周りを見渡した。割れたテレビや、小型のバイクまで捨てられている。

「人の気配が全くないわね」と彼女は呟（つぶや）いた。

「ねえ、ここなら私を襲ってもバレないよ」

　心臓が大きく鳴った。横目で彼女を見たが、表情はわからない。

「私、お兄さんになら抱かれてもいいよ」

　僕は思わずトングを落としてしまい、カランカランと明るい音が川辺に響いた。十歳以上も年下の女子学生に踊らされるなんて、情けない。彼女は手を叩き、ケラケラと笑っていた。僕はますます顔が熱くなる。

「ねえ、本気にした？」

　正直、してないと言ったら嘘になる。けれどそれは、ある意味『女性に対して誠実』と言えないだろうか？

　僕は彼女の笑い声を背に、川の縁（ふち）へと歩く。そして、エサを川に投げ入れた。その瞬間、川辺のあちこちにいたカルガモが、一斉に羽ばたいて集まってきた。

「何をあげたの？」

　彼女は僕のとなりにやって来た。

「ホームセンターで買ったハトのエサだよ。トウモロコシ、豆、種なんかが入ってるんだ」

「へぇ～」

　彼女はその場にしゃがみ、澄（す）んだ瞳でカルガモたちを見つめた。僕は黒いお椀を拾い、川の水ですすぐ。それにエサを入れて、今度は少し離れた岩の上に置いた。

　すぐに一羽のカラスが舞い降りた。そして周囲を警戒しながら、お椀をつつき始めた。

「ねえ、カラスに食べられてるわよ」

「いいんだ。むしろ、あの子にあげる用だから」

「ふーん」と言って彼女は笑った。

「カラスにエサをあげる人なんて、初めて見たわ」

「人目のある場所ではやらないけどね。だからこんな誰も来ないところに来てるんだ」

「私にいたずらするためじゃなかったのね」

　カラスはすぐに林の方に羽ばたいていった。

「まったく、お礼も言わずに行っちゃうなんて、不義理じゃない」と彼女は冗談っぽく言った。それは、動物を人と対等に扱うからこそ出た言葉なのだろう。

「エサを隠しに行ったんだと思う。きっと戻ってくるよ」

「そっか」

　彼女は空を見上げた。

「あなたって、動物が好きなのね」

「まあね」

　彼女が川に近づくと、カルガモたちは泳いで逃げていった。

「考えてみればさ、ここは動物たちの生活空間なのよね」

　彼女は川面を見つめた。

「ポイ捨ては、家の中にゴミを投げ入れるようなもの」

　彼女は僕のトングを使い、ブラックコーヒーの空き缶を拾い上げた。

「これを捨てた人間の家に行って、郵便受けに入れてやればいいんだわ」と彼女は言った。「……って、あなたなら思うのかな？」

　僕が少し考えてから頷（うなず）くと、女子学生はにっこりと笑った。彼女は今、僕の気持ちを考えてくれたのだ。

　頭上の木々が日陰を作っていた。僕はカルガモを眺め、彼女はトングで小石を掴（つか）んで遊んでいる。

「君は動物が好き？」と僕は訊いてみた。

「ねえ、その『君は〜』って呼び方やめてよ。小説じゃないんだから」

　彼女は僕の肩を軽く叩いた。

「私の名前は可奈（かな）。可愛いの『可』に奈良の『奈』よ」

「なるほど。可能性の可に、奈落の奈か」

　彼女はため息をついた。

「もう、それでいいわよ」

「それで、可奈……さんは、動物が好きなの？」

「呼び捨てでいいのに」

　可奈は静かに笑った。

「好きな方だと思うわ。よく元カレと動物園や牧場に行ったもの。あの人は退屈そうにしてたけどね。きっと私の体にしか興味なかったんだわ」

　可奈は苦笑いした。

「ごめんね、こんな話ばっかり」

「構わないよ」

　彼女は心に色んなものを抱えている。ただの生意気な少女ではないらしい。なんだか無性に謝りたくなった。そして何かを与えたいと思った。親が子どもに抱く『守りたい』という感覚に近いかもしれない。

　強い風が雑草を揺らす。空き缶が転がる音も相まって、ヒーリングミュージックのようだった。

　カーカーカー　バサッバサッ

「あ、戻ってきたね」と僕は言った。

　カラスは地面に降りると、またお椀をつついた。

「もうエサはないわよ。あなたが食べちゃったんだから」

　可奈は笑った。

「でも、どうしてさっきのカラスだとわかるの？」

「あの子の右足」と僕は言った。

「指が二本ないんだ」

「ほんとだ……」

　可奈は手で口を覆（おお）った。

「この川には釣り人が多いから。捨てた釣り糸に足が絡まって、壊死（えし）したんじゃないかな。この被害に遭ったハトを何羽も見た」

「ひどいわ」

　可奈が歩み寄ると、カラスはぴょんと跳ねて一定の距離を保った。

「ん？」

　彼女はお椀から小石を取り出した。

「おっ。今日のプレゼントだね」

　僕は隠していた缶の入れ物を可奈に見せた。

「金具やアクセサリーまであるじゃない」と可奈は感心した。

「もしかして、全部この子が？」

「エサをあげたら、お土産を持ってきてくれるようになったんだよ」

「へぇ～」

　可奈は丸い小石をつまんで見上げた。まるで貝殻を太陽に透かすように。

「それ、あげようか？」と僕は言ってみた。

「え、いいの？」

「う、うん。構わないよ」

　冗談のつもりだったが、案外食いついた。

「部屋に飾っておくわ」

　可奈は川で石を洗い、ハンカチで包んでショルダーバッグに入れた。

　この優しい空間には、ゆったりとした時間が流れていた。

「そろそろ帰ろうかしら」

「そうしようか」

　僕らは一緒に立ち上がり、川下へ歩き出す。カラスもどこかへ飛んでいく。帰り道ではほとんど会話せず、黙々とゴミを拾いながら歩いた。そして、可奈が座っていた石段で解散した。