オフィスでタイピングをしていたとき、胸に鋭い痛みが走った。瞬間、視界が暗くなり、私は倒れ始めた。身体は軽くなり、まるで何かが止まったかのようだった。視線を落とすと、そこには――いや、私の身体が――目を見開き、無力にデスクの上に横たわっていた。コーヒーカップは床に落ちて割れ、書類が散乱し、私の手はまだキーボードの上で震えていた。

「私は死んでしまったの？」と囁くと、その言葉は虚無の中で雷鳴のように響いた。

秘書が入ってきて私の姿を見て叫び、救急車を呼びに走った。しかし私は既に霧のような存在となり、混乱の中を漂っていた。触れることも声を届けることもできなかった。

彼女が必死に助けようとする間、私の意識は過去の記憶へと引き戻された。幼い頃に封印した記憶――父が食卓にうなだれ、母に嘲笑されている光景が浮かんだ。

「お前は学歴がなければ何にもなれない、マノエル」

母の嘲笑と親戚たちの冷たい視線が父を打ちのめしていた。

父は自分には価値がないと信じて亡くなった。そして私は誓った。あんな人間には絶対にならないと。

それは私が10歳のときのことだった。その誓いを胸に、私は夜遅くまで部屋に閉じこもり、必死に本を読み続けた。妹がドアを叩いて遊びに誘っても、

「やめてよ、リズ、一緒に遊ぼうよ！」

私は無視して、開いたノートと文字に集中し続けた。勉強こそが、嘲笑から逃げる唯一の方法だった。

28歳の私は成功の象徴だった。高校のトップ、国内最高峰の大学を優秀な成績で卒業し、街で最も名声のある法律事務所に就職した。

母は友人に自慢した。

「彼女は30歳で裁判官になるわ！」

だが、その代償は大きかった。友達はおらず、パーティーにも行かず、クリスマスも祝わなかった。人々が笑い、プレゼントを開けている間も、私は法律書を読み続けていた。

私の中では、頂点に立てないものはすべて無駄だった。

妹は私との距離を縮めようとしたが、私は断ち切った。父が亡くなったときでさえ、妹は怒りの顔で私のオフィスに現れた。

「お父さんの葬式に行かないの？」と震える声で尋ねた。

「忙しいの」と私は紙から目を離さずに答えた。「あの男の葬式に行く暇はないわ。」

「彼は私たちの父よ！あなたに連絡を取りたがっていたのに、あなたは無視し続けた。」

「私のおかげで家族は尊敬されている。ペドreiroなんて必要ないわ。」

「あなたは人を地位で判断する――だから幸せにはなれない。」

「もう帰って。お父さんのことはあなた一人で埋葬して。」

妹は立ち去り、それ以来、二度と口を聞かなかった。

私の人生は色のないルーティンになった。

家から職場へ、職場から家へ。

母から電話がかかると、いつも「明日帰る」と答えた。しかし、その“明日”は決して訪れなかった。

死の数週間前のある夜、スマホに母からのメッセージが表示された。

「いつ来るの、リズ？」

私は指を躊躇しながらも画面にかざしたが、また仕事に飲み込まれた。ただひたすら仕事に。

そして静寂が訪れた。

突然の致命的な心臓発作。

速く、静かに。

気づかないうちに、ストレスと孤独、圧力が内側から私を蝕んでいた。私はそれが自分に起こるとは思わなかった。

数日後、私は自分の葬式を魂のまま見つめていた。

目的のない魂となり、ほとんど空っぽの式場を漂っていた。

参列者は四人。

母。

妹。

そして職場の同僚二人。

たった四人だった。

母はハンカチに顔を埋めて涙を流し、

「あなたは本当に優秀だった、リズ……でも、なぜ私たちを訪ねてくれなかったの？あなたはあまりにも成長して、もう誰だかわからないわ。」

妹は涙を流さず、5歳くらいの男の子の手を握っていた――甥だと知らなかった。

妹は男の子に囁いた。

「これが私の姉。でも、彼女は私たちのために時間を作らなかった。」

男の子は棺を見つめ、不思議そうな表情をした。妹は彼を強く抱きしめ、私が残した虚無から守ろうとしているようだった。

職場の同僚が隅で小声で話していた。

「来たくなかったんだ。上司に強制されたんだ。」

「彼女はいつも冷たかった。」

“冷たい”。

その言葉は私の心を鋭く刺した。

何度も聞いた言葉だが、今回はより痛みを伴った。

妹の結婚式の招待を断ったことを思い出した。

「時間がない」と言い続け、妹は誘いを続けたが、私は拒み続けた。

これが私の人生の終わりだったのか――

葬式に来たのは四人。

二人は来たくなかった。

一人は私を知らなかった。

一人は私を嫌っていた。

何年もの犠牲、夜を徹しての勉強、抱擁の代わりに本を選んだ日々。

全ては父への嘲笑を消すためだった――

そして残ったものは？

棺、空っぽの式場、萎んだ魂。

「不公平だ」と私は膝をついて呟いた。

子供のように泣き、言葉では表せない虚無を震わせながらすすり泣いた。

「私は生きるべきだった。愛すべきだった。妹を抱きしめるべきだった――甥に会うべきだった。」

声は震え、

「すべて正しくやった。最高の成績も取った。でも、誰も気にかけてくれなかった。」

「お願い、もう一度だけチャンスを…」

涙は霧のように零れ落ちた。

暗闇の中、遠くに優しい光がぼんやりと揺れていた。

まるで何か――誰かが――私を呼んでいるかのようだった。

私は、置き去りにしたものを償うことができるのだろうか。