たった四分の曲が、短編小説の一冊に思える

「これ、洗濯しといて」

無造作に手渡された青いユニフォーム。

大好きなあいつの匂いがする。

（こっそり持ち帰ろうかな。だって、もう使わないし。記念に取っておくタイプじゃないし）

受け取ったそれを、今日だけは、洗いたくなかった。

ちらり見遣ると、マネージャーと楽しそうに喋っている。

ユニフォームを握り締めて思った。

（引退試合で負けたのに、悔しくないの？？めっちゃ幸せそう。好きって言えたら、変わってたのかな。私の方が、ずっとずっと近くにいたのに……）

言い訳したってしょうがない。でも、彼女なんて作らないと思ってた。

三年間、後輩、先輩、同級生問わずモテてたけど、全部断ってたから。

一年早く卒業する幼馴染は、彼女と同じ大学に進学する。

あいつの隣で笑う、高瀬（たかせ）先輩が羨ましい。

美人で、成績は学年トップ、おまけに運動神経も抜群で、性格まで良い。

敵う所が一つもないから、潔く諦めた。

でも、あいつのユニフォームだけは譲りたくなかった。

それで、一年前、洗濯係を願い出ると、先輩は、びっくりした顔で私を見つめて言った。

「えっ、全員分を洗いたい！？一人で！？うちの部、洗濯機が壊れてるから大変よ？手伝うわ」

「一人で大丈夫です」

　先輩の顔を見られなくて、俯いて言った。親切な言葉が煩わしく思えた。

（私って、性格悪いな……こんな邪魔しても、何の意味もないのに。先輩は、もっと近くで、あいつの匂いを知ってるのに）

　想像したら虚しくなって、その日の放課後、行き付けの美容院に連絡を入れずに行った。ちょうど空いていたから、すぐに切って貰えた。

（髪の長さが同じとか嫌だし）

　ばっさり切って、ショートカットにしたら、先輩は、「かわいい！深鈴（みすず）ちゃん、ショートも似合うねえ」と笑顔で言ってくれたけど、あいつは顔をしかめた。

「何で切ったんだよ、俺、長い方が好なのに」

　掬（すく）う一房（ひとふさ）が無くなったせいか、頭をぐしゃぐしゃに撫でられた。

「ちょっと、止めてよ！」

　抗議の声を上げたら、「ボサボサじゃん！」と笑われた。

「尚瑠輝（なるき）がしたんでしょ！」

　その日、髪を洗わなかった私は、きっと重症だ。

　バスケ部の引退試合が終わって、明日から受け取る匂いもない。

　最後のユニフォームは、学校じゃなくて自宅で、手洗いじゃなく洗濯機で、洗濯した。

　あいつの匂いを吹っ切る為に、お気に入りの柔軟剤を使った。

「はい、これ」

　翌朝、わざわざ登校前に自宅へ持って行ったのに、あいつは、顔をしかめて受け取った。

　それだけではなく、ユニフォームを鷲掴みにして鼻に近付けると、匂いを嗅いで、「くせえ」と呟いた。

「は！？柔軟剤の香りに文句があるの！？」

　思わず食って掛かった瞬間、あいつの匂いに包まれた。

「え！？」

抱き締められているのだと理解した時、柔らかな声が落ちてきた。

「柔軟剤なんかで消すなよ。おまえの匂いが、俺の明日だ。未来もずっと一緒にいてくれ。好きだよ」

　耳元で囁かれた四文字が、奇跡の言葉に思えた。