「お前の姉は嫁いだ先で、お役目も果たさずに死んだんですって」

　玉蓮（ぎょくれん）の部屋に押しかけた腹違いの姉妹たちは、薄く笑いながら言った。

「母上がそう仰っていたの。玄済（げんさい）国の王妃様から、直接、文が届いたのよ。お前に一番に教えてあげようと思って」

「……う、うそだ」

　唇が震えた。叫んだつもりだった。けれど、喉の奥から漏れたのは、自分にさえ聞こえぬほど小さな、しぼんだ音。

　姉は、半月前に真っ赤な婚礼衣装を身にまとい、玄済（げんさい）国の王太子の元へと嫁いだはず。未来を約束された男の元へと嫁いだはずじゃないか。

　立ち上がろうとした足が、床に縫い付けられたように動かない。指先が冷たく、血の気が引いていく。

「……嘘をつくな！」

「嘘ではないわ。まさか、自分の姉がどこに嫁がされたか、まだ知らなかったの？」

　薄暗い部屋に響き渡る、からからと鈴を転がすような笑い声。

　ぐらりと揺らいだ自分の体を支えるように、玉蓮（ぎょくれん）はその冷たい石の床に手をついた。床から這い上がる冷気、壁の隙間から吹き込む風。姉と暮らしてきた日々と同様に、それらが体温を奪っていく。

「ただの宮女から生まれ、その母でさえもなくした公主なんて、敵国に贈られるのは当然のこと。野蛮な国でないだけ、感謝しなければ。まあ、残虐な王太子に嫁がされるなど、貧乏くじ極まりないけれど」

　玉蓮（ぎょくれん）のことを見下ろしながら、まるで石ころを蹴飛ばすように言葉を投げつける。

「お前たちは、わたくしたちとは違うの。牛や馬と同じよ。お前もあと十年経って、十六の頃になれば、きっとどこかに贈られるわ。姉と同じように」

「やめろ！」

　叫びと同時に、体が勝手に動いた。気づけば、玉蓮（ぎょくれん）は姉妹に向かって突進していた。

　思いきりぶつかったはずなのに、腕を振り上げておろしたはずなのに、姉妹たちはそれさえも高らかに笑い飛ばし、玉蓮（ぎょくれん）のことを容易（たやす）く弾き飛ばした。冷たい床に擦れて、ざらりと肌が焼かれるように熱を持つ。

　起きあがろうとしたのに、足にも、腕にも力が入らない。ただ近くなったその床を見つめるだけ。牛や馬。その言葉が頭を駆け巡っていく。そんなものではないと叫べば良いのに、「違う」その一言がどうしても口にできない。

　床から香る砂のにおいが、脳裏に、たった半月前の記憶を鮮明に蘇らせた。