ねえ、見たことある？

誰もいないはずの部屋に、誰かが立っているのを。

目の端にちらっと映って、でも振り返ったら誰もいないやつ。

わたしはあれ、何回もあるよ。

最初は夢だって思ってた。でも、夢にしては匂いがあるし、肌寒いし、なにより――あの人の目が、本当に生きてるみたいに、私を見てたの。

……怖いって、思わなかった。むしろ、やっと会えたって。そんな気がした。

◯ ◯ ◯

成瀬晶がその日、目を覚ましたのは午後一時を過ぎていた。

夏休みの中盤、講義もバイトもない一日。

カーテン越しに差し込む光がまぶしくて、思わず顔をしかめた。

スマホの通知を見ると、グループLINEが未読50件近く溜まっている。

〈今日どこ集合だっけ？〉

〈カエデが遅刻確定ってさー〉

〈つーか、みんなマジで行くの？あそこ〉

〈バレンタイン山荘より怖い説あるからな〉

「……ああ、今日か。肝試し」

寝ぼけた頭を振って、晶はソファから体を起こした。

そのままLINEを確認し、未読をさかのぼる。

数日前、バイト先の仲間たちと「夏っぽいことやりたい」と盛り上がった末の“心霊スポット探訪”――それが、廃墟と化した家だった。

肝試しというにはあまりに重たい噂がついて回るあの家。

三十年前、一家四人が惨殺されたという未解決事件の現場。

“何か出る”という話とともに、地元の人間すら近づかない場所だった。

晶は、あまりこういうのに乗り気な方ではなかったが、乃々香の「行ってみたい」という一言で参加を決めた。

「つーか、乃々香……大丈夫かな」

最近、彼女の様子が少し変だった。

大学に入ってすぐ仲良くなった乃々香は、おっとりしていて控えめな性格だったが、最近はよく夢を見るとか、視線を感じるとか、妙なことを言うようになっていた。

──まさか、その「夢」にこの家が出てきたとか、そういう話じゃないよな。

嫌な予感が、胸をかすめた。

◯

その夜、5人は現地に集まった。

車2台に分乗して、人気のない山奥へ。

街灯もない道を抜け、獣道のような小径を歩いた先に、それはあった。

崩れかけた木造平屋。

玄関のガラスは割れており、庭には誰のものとも知れない靴が転がっている。

風が吹くたび、柱がきしむような音がして、背筋がぞわっとした。

「……やば、マジで不気味」

楓が半笑いでつぶやく。

「うわ……写真で見たより全然、雰囲気あるな」

みのりがスマホを構えてシャッターを切る。

隼人は「幽霊なんていねーって！」と強がっていたが、その声もどこか上ずっていた。

「乃々香、大丈夫？」

晶が隣に立つ彼女に声をかけると、乃々香は小さく頷いた。

だがその表情は固く、唇がかすかに震えている。

「ここ……やっぱり、夢で見たのと、同じ」

「えっ……」

「この角度、階段、玄関の鍵の位置まで、全部」

ゾクリとした。

晶は思わず彼女の腕を掴みそうになったが、そのとき背後から隼人が声を上げた。

「おい、行こうぜ！ さっさと入って動画撮って帰ろう！」

その声に押されるように、5人は廃屋の中へと足を踏み入れた。

　中に入った瞬間、むっとするような湿気と、古びた木材の匂いが鼻をついた。

　床板はところどころ抜け落ち、カーペットは茶色に変色している。壁紙は剥がれ、廊下の奥まで見通すと、黒い影が沈んでいるようだった。

「……うわ、なにこれ」

　楓が思わず声を上げた。

　廊下の突き当たりには、散乱したアルバムが山のように積まれている。ページが開きっぱなしのものもあり、家族写真が覗いていた。

「ほんとに写真残ってんのかよ……」

　隼人がしゃがみ込み、一枚を拾い上げる。

　色あせたプリントの中には、若い夫婦と二人の娘らしき姿が写っていた。父親はスーツ姿で、母親は柔らかい笑顔を浮かべている。小学校低学年くらいの少女と、まだ幼稚園に通っていそうな少女。

　四人は仲睦まじそうに肩を寄せ合っていた。

「この人たちが……」

　みのりが小さくつぶやく。

「そう、殺されたってやつか」

　隼人の言葉に、場の空気がぴりりと張り詰める。

　楓が慌てて声を上げた。

「やめてよ、縁起でもない！」

「でも事実だろ。三十年前に一家四人惨殺、犯人不明──。ネットに記事まだ残ってるじゃん」

「そんなこと言って、幽霊出たらどうすんの？」

「出たら出たで動画バズるだろ」

　強がる隼人に、楓が呆れた顔を向ける。

　晶は二人のやり取りを横目に、乃々香を見た。

　彼女は、壁に掛けられた止まった時計を見上げていた。

　針は午後十一時三十七分を指したまま、ぴたりと動きを止めている。

「……この時間」

「え？」

「夢の中でも……止まってたの。十一時三十七分で」

　晶は言葉を失った。

　冗談を言っている様子ではない。

　その表情には怯えと、どこか諦めのような陰が差していた。

◯

「ちょっと、奥まで行ってみようぜ」

　隼人の声が再び響き、四人は廊下を進むことになった。

　板はぎしぎしと軋み、埃が舞い上がる。

　電気は当然通っていない。スマホのライトだけが頼りだった。

　奥の部屋のひとつ、ドアが半開きになっている。

　隼人が躊躇なく押し開けた。

「……うっわ」

　そこは居間らしき部屋だった。

　ちゃぶ台がひっくり返り、座布団が散乱している。壁には乾いて黒ずんだ跡が点々とついていた。

　みのりが思わず顔を覆った。

「ねえ……これ、血じゃない？」

　楓が青ざめた顔で頷く。

「……帰ろう。ねえ、ほんとにやばいって」

「せっかく来たのに、ここまでで帰るのは逆に失礼だろ」

　隼人が笑い飛ばそうとするが、声がわずかに震えていた。

　晶は乃々香を振り返った。

　彼女は部屋の隅をじっと見つめていた。

　そこには古びたタンスがあり、半開きになった引き出しの中から、ぬいぐるみの耳がのぞいていた。

「……あの子の、だ」

「え？」

「このぬいぐるみ……夢で見たの。あの子が抱いてたやつ」

　その言葉に、晶の心臓が跳ねた。

　偶然？　いや、乃々香の言葉は、あまりに確信めいていた。

　その時だった。

　廊下の奥から、カタン、と音がした。

「……今、なんか聞こえたよね？」

　楓が怯えた声を上げ、みのりがスマホを構える。

　晶も振り返った。

　闇の向こう、誰かが立っていたように見えた。

　だがライトを当てると、そこには何もなかった。

　静寂。

　息を呑む音だけが響く。

「……帰ろう」

　乃々香がぽつりと言った。

　その声は震えていたが、どこか決意のようなものも感じられた。