放課後の屋上には、僕と、姫野凛だけがいた。

　校庭からは部活動の声がかすかに聞こえてきて、鉄柵をすり抜ける風がシャツの裾を揺らしている。

　ふたりとも、黙っていた。

　沈黙が続いているのに、不思議と気まずくはなかった。

　「……あの、さっきのって……」

　沈黙を破ったのは僕だった。

　「さっきの“付き合ってくれない？”って……本気なんですか？」

　彼女は視線を夕日に向けたまま、ふっと笑った。

　「そう思いたい？」

　「い、いえ、別に……」

　「ふふ、冗談だよ。……でも、気まぐれでもなんでもないよ。本気だよ」

　「……どうして、僕なんですか？」

　姫野凛──完璧な生徒会長で、誰からも好かれていて、学校の“顔”みたいな存在。

　そんな彼女が、なんで僕なんかに……。

　「それ、2回目」

　「え？」

　「“どうして僕なんですか”って。さっきも言ってたよね」

　確かに。僕は、まるで信じられないって態度を無意識に繰り返している。

　「ね、水島くん。君ってさ、“自分に興味持たれたら引いちゃうタイプ”でしょ？」

　「……なんで、そんなことまで……」

　「見てれば、わかるよ。君、誰かに話しかけられても深く踏み込まないし、すぐに“ああそうなんですね”って距離を取るじゃない」

　言われて、ドキッとした。

　誰にも気づかれないようにしてきたのに……この人、見てたのか。

　「誰かに踏み込まれるのが怖いでしょ？でも、君自身は、人のことをよく見てる。だから――きっと、君なら、私のこともちゃんと見てくれるって思った」

　「……そんなこと……」

　「あるよ。だって、君、逃げなかったもん。私が泣いてるところ見ても、引かなかった」

　確かに、あのとき逃げるタイミングはいくらでもあった。

　でも、僕は立ち尽くして、目の前で泣いている彼女を見ていた。

　「それに、君なら……きっと誰にも言わないって、思った」

　「……」

　それは、ある意味正しい。僕は、面倒なことに巻き込まれるのが苦手だ。

　余計な噂を立てられるのも、誰かの秘密を口にするのも嫌だった。

　「だから、お願い。あのことも、今のことも……ふたりだけの秘密にして？」

　「……はい。もちろんです」

　僕がそう答えると、凛先輩は微笑んだ。

　「ありがとう。……ちょっと、安心した」

　その笑顔は、どこか子どもみたいで、学校で見せる“完璧な生徒会長”のそれとは違っていた。

　「ね、水島くんってさ。……彼女、いたことある？」

　「ぶっ」

　僕は思わず咳き込んだ。

　「そ、そんなの、いませんけど……！」

　「ふふ、じゃあ、初彼女になるかもね、私」

　「か、からかわないでくださいよ……」

　「ううん、ほんとに。私ね、恋愛してる余裕なんてなかったの。ずっと、期待されてばかりで」

　凛先輩は、自分の手のひらを見つめながら言った。

　「成績も、生徒会の活動も、“姫野凛”って名前だけで評価される。いつしか“本当の自分”ってなんだろうって、わからなくなってた」

　それはきっと、僕が想像してた以上に重い言葉だ。

　「でも、君の前では……泣けたんだよ。素直になれたの。たぶん、それが答えなんだと思う」

　「……」

　なんて、答えればいいのかわからなかった。

　でも、何かを返さないと、この人の言葉がひとりごとで終わってしまう気がした。

　だから僕は、少しだけ勇気を出して言った。

　「……じゃあ、僕の前では、無理しないでください」

　凛先輩が目を見開いた。

　「僕は、ちゃんと見てますから。会長じゃない、凛先輩のこと」

　すると彼女は、ぽつりとつぶやいた。

　「……“凛”って、呼んでほしいな」

　「え？」

　「学校では“会長”でも、君といるときくらいは、自分の名前で呼ばれたいの。……ダメ？」

　「……いえ、ダメじゃないです」

　「……ふふ、よかった」

　ふたりの間に、あたたかい風が流れた気がした。

　それはきっと、誰にも邪魔されない、放課後だけの時間。

　誰にも言えない、秘密の“始まり”。

　夕陽が差し込む屋上で、僕は思った。

　——この人をもっと知りたい。完璧じゃない“凛”を。