まもなく次の駅は人生

いくつ目の駅だったか、もう忘れた。

数えるのをやめたのは、たぶんずっと前。

始発だったのか、途中から乗ったのかすら思い出せない。

ただ、ずっと走ってる。

景色は、もう…見えない。

---

「まもなく、次の駅は……」

アナウンスがそう告げるたび、

胸が少しだけ持ち上がる。

息を止めて、待つ。

今度こそ、と思って。

でも扉は、開かない。

---

この列車は、何を運んでるんだろう。

夢？希望？…それとも、諦めの予備軍か。

次の駅はいつも"大切な何か"のはずなのに、

到着しても誰も降りない。

いや、降りられないんだ。

まるで、見えない手に背中を押され続けているみたいに。

---

そもそも、「次」ってなんだろう。

今はいつ終わるの？

「次」に届けば、「今」は救われるの？

じゃあ、「今」はなんのためにある？

誰か答えをくれるって思ってた。

駅に着けば、

誰かが待っててくれるって。

でもそこには、いつも無人のホームと、

沈黙だけがある。

---

窓に映る自分の顔が、だんだん他人になっていく。

笑ってるフリをして、泣いてることにも気づかなくなって、

気がつけば、

“ちゃんと生きてるフリ”が板についてしまった。

---

かつては「この次こそ」と願っていた。

でも今では、

「この次もどうせ…」としか思えない。

もし本当に“何か”がある駅があるなら、

なぜこんなに扉は閉じたままなんだろう。

---

誰かが一度だけ降りたのを見た。

立ち上がって、迷いもなく。

でもその駅名、聞こえなかった。

彼女の目は、まるで

「私はここでいい」と言っていた。

私は立ち上がれなかった。

足が重いんじゃない。

選ぶ勇気が、ないんだ。

---

もしかしてこの列車、

どこにも向かってないんじゃないか。

動いてるフリをして、実は…

同じ場所をぐるぐる回ってるだけじゃないか。

希望という名の録音テープで、

私たちを眠らせているだけじゃないか。

---

「まもなく、次の駅は——」

また声が響く。

でも今では、それが

「まだじゃない」と言われているようにしか聞こえない。

---

このまま、

扉が開かぬまま、

誰にも呼ばれず、

誰にも届かず、

ただ走り続けるのだろうか。

それとも…

本当はこの車両こそが最終駅で、

私はそれに気づかぬまま、

何かを待ち続けているだけ？

---

誰か、教えてほしい。

この列車は本当に進んでるのか。

それとも、

「次」という言葉に麻酔をかけられたまま、

同じ景色を見せられているだけなのか。

---

そしてまた、機械のような声が言う。

「まもなく、次の駅は……」

私は目を閉じる。

そしてそっと、心の中でつぶやく。

「……どうせ、開かないんだろ。」