夏の終わりを知らずに

夏の盛り．

午前九時を過ぎたばかりだというのに，空から注ぐ光はすでに肌を刺し，立ち上がる熱気が革靴をじんわりと包む．果樹路の隙間から，セミの声が鳴っていた．

黒いリクルートスーツの背中に汗がにじむ．歩道脇の自動販売機の前に立ち，リュックの側面のポケットから小銭入れを取り出す．マジックテープの「ビリビリ」という音が，夏の喧騒の中で妙に生々しい．百円玉を投入口に滑らせると機械の一部ボタンが点灯した．迷わず，「天然水」のボタンを押す．

カラン，取り出し口に冷たいペットボトルが転がりでた．

キャップをひねり，一口．冷えた水が舌に触れ，喉を抜けていく．

体の奥にたまっていた熱が，ほんの少しだけ引いていった．

それと同時に，胸の内の緊張も，わずかにほどけていくのを感じる．

翌朝．

空は，昨日よりも澄んでいていて，セミの鳴き声はさらに勢いを増している．同じ道，同じ時間，同じ足取り，ただ，スーツの内側に汗がにじむのが，昨日より少しだけ早い．また，自動販売機の前で立ち止まる．昨日と同じように小銭を投入し，同じ「天然水」のボタンを押す．

カラン，昨日と同じ音．

ボトルを手に取り，キャップを開け，一口．

昨日と同じ冷たさなのに，のどごしはどこか優しい．

夏は，まだしばらく続いていく．