カウンター越しの、あなたと私と、偽りの恋

春の終わりのような、あたたかい風が吹いた日だった。

私は、その日で立ち飲み屋を卒業することになった。

新しい仕事も無事に決まり、週明けからはデスクワークのオフィス勤務。慣れないことだらけだけど、どこか胸がすっと軽くなっていた。

常連さんたちが「卒業祝い」と言って、ささやかな飲み会を開いてくれた。いつもより少しだけ豪華なつまみが並び、カウンター越しには笑顔があふれていた。

その中で、誰かがふと口にした。

「そういえば、藤崎さん、来週転勤なんだってさ。こっち、半年で終わりらしいよ」

グラスを拭いていた手が、一瞬止まった。

（転勤……）

やっぱり、あの夜が最後だったんだ。

何も言わずに去っていくのが、藤崎さんらしいと思った。

……でもそのとき、ふいに扉が開いた。

無言で店内に入ってきたのは、藤崎さんだった。

私はすぐに気がついた。

いつもと変わらぬ雰囲気。でも、どこか距離を感じる面持ち。

彼は私の顔を見て、笑顔を見せて軽く頷いた。

今日で卒業するということを、誰かから聞いていたのかもしれない。

でも、それはどうでもよかった。

私は笑顔で「お疲れさまです」と言って、おしぼりを差し出した。

彼は「ビールを」と、いつものように一言だけ言った。

私はビールをジョッキに注ぎ、彼が立つカウンターの隅に運んでいった。

そのとき、彼がぽつりと口にした。

「お疲れ様。君と会えたこと、心に残る思い出になるよ」

胸がジーンと熱くなった。あの夜を思い出す。でも、私はもう、過去に縛られないと決めていた。

卒業祝いも宴たけなわとなり、常連客たちはそれぞれ笑顔で帰っていった。

そして、藤崎さんも会計のときが来て、レジに向かった。

私に向かって、小さく言った。

「……ありがとう」

その一言だけだった。

私は、何も言わずに頷いた。

泣かなかった。もう、泣かないって決めていたから。

彼の背中が扉の向こうへ消えていく。

私はその背中に、静かに微笑んで心の中で「さようなら」を告げた。

もう、追いかけない。もう、振り返らない。

カウンターの向こうに、新しい私が待っている。

だから私は、前を向いて、グラスを磨き続けた。

＊＊＊

時は過ぎ、私は麻里と同じ会社に勤務するようになった。初めての環境にも少しずつ慣れ、書類の扱いも、電話応対も、思ったより自然に覚えられた。

ランチタイムに麻里と笑い合いながらお弁当をつつくたび、心の奥に少しずつ光が差していくのを感じた。

――恋は終わった。

でも、人生は続いていく。

そして私はいま、ようやく自分自身の足で歩き出せている。

カウンター越しに見つめていた景色は、過去の一部になった。

これからは、自分の未来を、この手で切り拓いていく。