これは、私の恋の記憶。あの夜――私は、初めて“女”になった。

いま振り返れば、それは甘くて、そして少しだけ、ほろ苦い記憶。

カウンター越しに立つ私――凛花、23歳。

居酒屋の、しかも立ち飲み屋なんて、最初は不安しかなかったのに、気づけば、ここが“私の場所”になっていた。

毎日、変わらず顔を見せる常連たち。グラスを拭きながら交わす、何気ない会話。酔って大声を出す人もいれば、無言でただ飲むだけの人もいる。そんな空気に、いつしか安心している自分がいた。

でも――その中に、ひとりだけ、気になる人がいた。

藤崎さん。

口数は少ないけれど、優しくて、笑うとほんの少しだけ目尻が下がる。その笑顔を見たくて、私は彼が来るたび、無意識に視線を追っていた。

初めて声をかけたのは、たしか雨の日だった。濡れた傘をたたむ彼に、思わずタオルを差し出してしまって。

「……ありがとう」

そのときの声が、妙に胸に残っている。

それから、少しずつ会話が増えていった。でも、それでも彼のことは、何も知らない。年齢も、仕事も、住んでいる場所さえも。

それでも、惹かれていた。

そして――あの夜。

運命の一夜を共にする。酔っていたのか、気が緩んでいたのか。それとも、もう抑えきれなかっただけなのかもしれない。

私は、藤崎さんと一線を越えた。

初めての夜。ずっと“女”になれなかった私が、ようやく誰かの腕の中で、目を閉じることができた夜。

彼の体温、手のひらの重み、優しいキス。全部、鮮明に覚えている。

……ほんとはね。ずっと思ってたの。

23歳で、処女って――遅いのかな？恥ずかしいことなのかな？そんなこと、誰にも聞けなかった。

麻里みたいに明るくて恋愛に積極的な子に、いまさら「私、まだなの」なんて言えないし。

誰かに話せば、「意外」とか「うそ、まじで？」って、驚かれるか、笑われるか……。

そんなの、耐えられそうにない。

私、まだ処女だったの。それを、誰にも言ったことはなかった。だって恥ずかしかったし、言ったら笑われる気がして。

山口百恵さんの『ひと夏の経験』って曲に、「誰でも一度だけ経験するのよ」って歌詞があるけど、私はまだ、その“経験”をしていなかった。

早く誰かに抱かれてみたい、女として生まれ変わりたい――そんな気持ちはずっとあったのに、いざというときになると怖くて、逃げてしまっていた。

焦る気持ちと、不安と、自分への諦め。それでも私は、彼の優しさに救われた。あの夜、私はようやく“女”になれたんだと思う。

でも……あの夜から、何かが変わってしまった。

彼の口からふと漏れた“単身赴任”という言葉。それが、頭のどこかに引っかかっている。

聞きたいのに、聞けない。知りたいのに、知りたくない。

もしも――彼に奥さんがいたら？私のこの想いは、いったい何になるの？

これは、恋？それとも、ただの過ち？

わからないまま、私は今もカウンターに立っている。笑顔を作りながら、胸の奥が、少しだけ痛い。

これは、私が“女”になった夜から始まる――偽りの恋の、物語。