夜の読書会

「ねえパパ、これ、読んでみてくれる？」

夜の静けさのなか、リビングの小さな照明に照らされて、

紬光が一冊の本を蓮に差し出した。

『家族ってなに？』

小学校の図書館で借りてきたらしい。

「この話の子ね、お母さんとケンカして、家出するの。

でもね、最後にお父さんが昔の話をしてくれるんだって」

蓮はページをめくりながら、そっと微笑んだ。

「……そうか」

その夜、蓮は書斎にこもり、一枚の便せんにペンを走らせた。

それは、彼自身が“さよなら”を言えなかった誰かへの手紙であり、

そして、娘へ手渡す“自分の始まり”だった。

⸻

二　「つむひへ」

つむひへ

これを読んでいる君は、きっと少し大人になっているんだろうね。

パパは、昔――とても寂しい子どもだった。

お母さんが突然いなくなって、知らない場所で暮らすことになった。

誰にも頼れない、誰も信じられない。

そんな日々が長く続いたよ。

でもね、ある日、「サッカー」っていう遊びに出会って、

ボールを蹴ってる間だけは、ひとりじゃない気がした。

そのあとも、たくさん傷ついたし、大切な人とも何度も別れた。

だけど、つむひに会えて、ママと家族になれて、

パパはもう“ひとりじゃない”って、やっと思えたんだ。

だからこれから、もしつむひが誰かにさよならを言いたくなったとき、

思い出してほしい。

「さよなら」は終わりじゃない。

本当に大切なものは、心のなかでちゃんと生き続けるんだよ。

⸻

三　海翔の決意

その頃、海翔はグラウンドで、タイガと一対一の練習をしていた。

「……本当に、俺でも人に頼られるようになると思う？」

タイガは水筒を放り投げながら笑った。

「誰でもそうなるよ。信じてくれる誰かがいれば、な」

「……蓮さん、昔すごかったんでしょ？サッカー」

「それはな……負けた数のほうが多かったけどな」

「俺、やってみたいです。

高校、スポーツ推薦じゃなくても……受けてみる。

生活支援の人に相談したい」

「おう、やってみろ。サポートする。

……ってことで、まずは“夏までの5キロ減量”な」

「うわ、鬼……！」

それでも海翔は笑っていた。

⸻

四　タイガの旅立ち

夏のはじめ、タイガは蓮のもとへ一枚の紙を持ってきた。

「就職、決まりました」

「おお、やったな！」

「小さいけど、少年サッカーチームの運営会社っす。

現場で子どもたち見ながら、いつか自分でもチーム持ちたいって」

蓮は手を伸ばし、タイガの肩を叩いた。

「タイガ。……お前は、俺ができなかったことをやる男だ。

自分を信じろ。大丈夫だ」

「……蓮さん、昔と変わんねえな。言葉は不器用なのに、ちゃんと伝わる」

「そりゃ、昔から“気合い”だけはあるからな」

ふたりは笑った。

⸻

五　風の音を聞きながら

数日後、蓮は紬光に一通の手紙を渡した。

「パパが、昔の話を書いた手紙だよ。

いつか読んでくれればいい。すぐじゃなくていいから」

紬光はそれを両手で大切に受け取った。

「……わかった。ありがとう。

パパも、むかし子どもだったんだね」

「そうだよ。今も、ちょっと子どもだけどな」

夕暮れの窓の外で、風が葉を揺らしていた。

その風に乗って、きっと彼の過去も、そして未来も、

確かに誰かに届いていく。