一　誕生の朝

春が終わり、初夏の風が街を吹き抜けたある朝。

病院の分娩室の外、蓮は祈るように手を組んで座っていた。

「蓮さん、生まれましたよ！元気な女の子です！」

看護師の声と同時に、胸の奥で何かが弾けた。

立ち上がり、揺れる足取りでドアを開けると――

美月が、汗をにじませながら、愛おしそうに小さな命を抱いていた。

「蓮……この子、あなたにそっくり」

赤ん坊は静かに眠っていた。

けれど、その小さな体からは、まるで命そのものが光となってあふれているようだった。

蓮はそっとその子の手に触れた。

「ようこそ、世界へ。

君のすべてを守り抜くよ、俺は」

それは、かつて“守ってもらえなかった少年”が、

“誰かを守る大人”になる瞬間だった。

⸻

二　タイガの決意

その夜、タイガは病院のロビーで妹と対面した。

ぎこちない手つきで赤ん坊を見つめながら、ぽつりと呟く。

「……俺にも、家族って言っていいの？」

蓮は、そっと彼の肩を抱いた。

「タイガ。お前は、もう家族だよ。

あの日からずっと、俺の大事な弟であり、……もう、半分“息子”みたいなもんだろ」

タイガの瞳が、初めて子どものように潤んだ。

「俺さ、来年受験する。スポーツ推薦で、サッカー部の強い高校。

蓮コーチがくれた“場所”を、今度は俺が作る側になりたいんだ」

蓮は言った。

「タイガ、お前なら絶対できる。お前がいれば、きっと誰かの居場所になるよ」

少年と大人――

かつて似た傷を背負っていた二人が、

今、未来へと歩き出していた。

⸻

三　母の面影

そんなある日、蓮のもとに届いた一通の手紙。

差出人は、“母”。

「あなたに会いたい。

私が最後に見たあなたの顔は、小さな少年だった。

でも今は、もう“誰かの父親”なんだって聞いて、

どうしても、あなたの目を見て、謝りたくなったの。」

蓮は、手紙を読み終えてもしばらく動けなかった。

自分が父親になった今、初めて理解できる想いがある。

どうして、母はあのとき壊れてしまったのか。

どうして、自分を捨てることしかできなかったのか。

蓮はふと、自分の娘を見た。

この小さな命を守るには、どれだけの覚悟がいるのか。

それを知った今、ようやく母の苦しみを“理解”ではなく、“想像”できるようになっていた。

⸻

四　向き合うということ

後日。面会室の窓の外、母は少し老いた顔を伏せていた。

蓮は席に着くと、迷わず言った。

「俺、子どもが生まれたよ。女の子。……可愛いんだ」

母は、静かに頷いた。

「あなたの顔に……あの頃の、優しい父親の面影を見た。

ごめんね、ずっと“許される資格なんてない”と思ってた。

でも、あなたの手紙を見て、少しだけ、救われた気がしたの」

蓮は静かに言った。

「俺も、まだ全部許せたわけじゃない。

でも、もう“あなたを憎むだけの自分”には戻りたくないんだ」

二人の間に、長い沈黙が流れた。

でもその沈黙は、かつての“絶縁”とは違っていた。

それは、過去と向き合う人間にしか持ちえない、

“深い呼吸”のような時間だった。

⸻

五　受け継がれる光

家に戻ると、赤ん坊が笑っていた。

タイガが笑いながら、彼女の小さな指に自分の指を絡めている。

「ほら、握ってる！すげぇ…！」

蓮は静かに美月に囁く。

「この子にとって、俺たちが“世界のすべて”なんだな」

「そうだね。

でもきっと、あなたが誰かに言ったように、

“守りたい”って思わせてくれる存在になってくれるよ」

蓮は頷いた。

光は、誰かを照らすことで、自分の中にも生まれる。

過去は消えない。けれど、受け止めて、超えていける。

そして彼は、今――

「光を継ぐ人」になっていた。