夏の終わり。空気にわずかに秋の匂いが混じりはじめたころ。

蓮は、会社の安全管理講習会に出席するため、都内の貸し会議室へ向かっていた。

「じゃ、グループワーク、始めてください」

淡々とした講師の声が響く中、蓮は周囲を見回す。

誰も話しかけてこない。目も合わさない。

蓮もまた、話しかける理由を持たなかった――そのときまでは。

「ねえ、あのチェックリスト、そっちにもありますか？」

少し高めで、でもやさしい声だった。

顔を上げると、短く整えた黒髪に、白いシャツが似合う女性が立っていた。

「……え、あ、あります。はい」

どこか慌てたように答える蓮に、彼女はふっと笑った。

「ありがとう。佐原 美月（さはら みづき）っていいます。よろしくね」

それが、彼女との出会いだった。

⸻

講習のあいだ、彼女は気さくに誰にでも話しかけ、場の空気をやわらかくしていた。

その明るさが、蓮にはまぶしかった。

休憩時間。窓際の自販機でコーヒーを買おうとしたとき、美月がまた話しかけてきた。

「蓮くん、って言ったよね？」

「……なんで名前、覚えてるんですか？」

「一番、声が小さかったから。なんか、気になったんだよね」

その無邪気な笑顔に、蓮は戸惑いながらも、少しだけ心を開いていた。

⸻

講習が終わる頃には、LINEを交換する流れになっていた。

蓮にとっては、それだけでも異例のことだった。

その夜、美月からメッセージが届いた。

「今日はありがとう。またどこかで会えたらうれしいな。

人見知りっぽいけど、話してくれてうれしかったよ！」

画面を何度も読み返す。

その文字は、蓮の心の奥の、固く閉ざされた扉を、静かにノックしていた。

⸻

―――数週間後。

「久しぶり。よかったら、夜ご飯どう？」

美月からの誘いに、蓮は躊躇したが、やがて「行きます」と返事を打った。

彼女が選んだのは、静かな定食屋だった。居酒屋でも、チェーンでもない。

「落ち着くから、こういうとこ好き」と美月は言った。

「ねえ、蓮くんってさ……辛かった時期、あったでしょ」

突然の言葉に、蓮は箸を止めた。

「……どうして？」

「なんとなく。目が、そういう人の目してる。私もね、ちょっとだけ分かるから」

美月の目は笑っていなかった。

その一言に、蓮は胸の奥にしまい込んでいた記憶を思い出した。

「……施設で育った。母が何度か逮捕されて。

もう、人との関係って、信じられないって思ってた。今もまだ、全部怖いよ」

言葉が、ぽつりぽつりと零れた。

それを、美月は黙って聞いていた。

「……でもね、話してくれてうれしい。

それって、もう一歩進めたってことだと思うよ」

静かな店の空気の中で、蓮は不思議と安心していた。

誰かに心を開くって、こんなに温かいことだったのかと、初めて知った夜だった。