パソコンの画面の向こう側で、神木玲矢が私を、いや、『RIO』をまっすぐに見つめている。

心臓が、耳のすぐそばで鳴っているみたいにうるさい。指先が氷のように冷たくなって、呼吸の仕方さえ忘れそうだった。

（ど、どうしよう……！ 本物の、神木玲矢だ……！）

昨日、遠くから見ただけでも現実感がなかったのに、今は画面越しとはいえ、一対一で向き合っている。整いすぎた顔のパーツひとつひとつが、あまりにもはっきりと見えて、頭がクラクラする。

隣にいる橘先輩が、私の背中をこっそりと、でも力強く叩いた。その衝撃で、私はかろうじて意識を現実に引き戻す。

そうだ、私は今、彩崎莉緒じゃない。

天才特殊メイクアップアーティスト、『RIO』なんだ。

この顔（フェイクフェイス）を被っている限り、私は無敵。大丈夫。できる。

「……はい。私がRIOです」

自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。ボイスチェンジャーで少しだけ低く変えている声。これが、私の鎧。

「初めまして、神木玲矢さん。ご依頼のメール、拝見しました」

画面の向こうで、神木くんがわずかに目を見開いた。私の落ち着き払った態度が、少し意外だったのかもしれない。

「……初めまして。神木玲矢です。突然の連絡、失礼しました。でも、どうしてもあなたにお願いしたくて」

彼の声は、テレビで聞くよりも少しだけ低くて、真剣な響きを帯びていた。教室で見せる、あの完璧な王子様の笑顔はどこにもない。今は、一人の悩める役者としての顔をしている。

（この顔が、彼の本当……？）

胸の奥が、きゅっと締め付けられる。もっと、知りたい。この人のことを。

「単刀直入に伺います。あなたが演じる『老人』とは、どのような人物ですか？」

私は、プロとしてのスイッチを無理やり入れた。感傷に浸っている場合じゃない。これは仕事だ。

私の問いに、神木くんは少し驚いたように瞬きをして、それから真剣な表情で語り始めた。

「僕が演じるのは、家族も友人も失って、たった一人で海辺の古い家に住む老人です。頑固で、無口で、誰にも心を開かない。でも、その心の奥底には、深い孤独と、かつて愛した人への想いが眠っている……そういう役です」

彼の言葉を聞きながら、私は手元のスケッチブックにペンを走らせる。老人の顔、手の甲、その生活。彼の言葉からイメージを膨らませ、具体的なビジュアルに落とし込んでいく。

「役作りのために、たくさんの資料を読みました。老人ホームにも足を運んで、お話を伺ったりもした。でも……分からないんです」

神木くんが、悔しそうに唇を噛んだ。

「どんなに知識を詰め込んでも、僕には本当の意味で『老いる』ということが理解できない。八十年以上生きてきた人間の、その顔に刻まれた皺の意味も、その瞳に宿る諦観も……僕には、何一つ、本当の意味で分からないんです」

画面越しに伝わってくる、彼の焦りと情熱。

（この人、すごく真面目なんだ……）

世間が彼に求める「キラキラした王子様」というイメージとは、かけ離れた姿。自分の仕事に、こんなにも真摯に向き合っている。

「だから、お願いしたいんです。あなたの力で、僕を『老人』にしてほしい。見た目だけじゃない。特殊メイクの力で、僕に『老いる』という感覚を、教えてほしいんです」

まっすぐな瞳。その瞳に射抜かれて、心臓がドキリと音を立てた。

（感覚を、教える……）

なんて無茶な要求だろう。でも、なんて魅力的な挑戦だろう。

私の血が、騒ぐのが分かった。アーティストとしての本能が、この難題に挑戦しろと叫んでいる。

「……分かりました。お引き受けします」

私は、きっぱりと告げた。

「ただし、条件があります。私のやり方に、すべて従ってもらうこと。そして、この件は完全な極秘事項として、誰にも口外しないこと。マネージャーさんにも、です」

「もちろんです。すべて、あなたにお任せします」

神木くんは、力強く頷いた。その瞳には、暗いトンネルの先にかすかな光を見つけたような、そんな切実な色が浮かんでいた。

「では、まず最初に、あなたの顔の型を取らせていただきます。ライフキャスト、と呼ばれる作業です」

「ライフキャスト……」

「はい。あなたの顔に直接、型取り材を乗せて、精密なレプリカを作ります。それがなければ、あなた専用のプロテーゼは作れませんから」

私の説明に、神木くんはごくりと喉を鳴らした。

「つまり……直接、お会いするということですね」

「そうなります。安全で、誰にも見られない場所が必要ですが……心当たりは？」

私がそう尋ねると、神木くんは少し考え込むように視線を彷徨わせた。

「……僕の自宅は、マスコミにマークされていて難しい。事務所のスタジオも、人の出入りが激しいし……」

彼の言う通りだ。国民的人気俳優が、正体不明のアーティストと密会するなんて、スキャンダル以外の何物でもない。

その時、隣で黙って話を聞いていた橘先輩が、マイクをオフにした状態で私に耳打ちした。

「彩崎、この部室を使えばいい」

「えっ！？」

「ここは旧校舎で、放課後はほとんど誰も寄り付かない。それに、機材も揃ってる。最高の隠れ家だろ？」

確かに、先輩の言う通りだ。この部室以上に、安全な場所はないかもしれない。

私はマイクをオンに戻し、神木くんに提案した。

「……私のアトリエに来ていただきます。場所は、追って連絡します。もちろん、こちらも万全のプライバシー対策をお約束します」

「あなたの、アトリエ……」

神木くんが、興味深そうに目を細める。

「はい。そこなら、誰にも邪魔されずに作業に集中できます」

「分かりました。それで、お願いします」

こうして、私たちの最初の密会場所が決まった。

心臓が、さっきからずっと変な音を立てている。

クラスメイトの神木玲矢と、この部室で、二人きり。しかも、私は『RIO』の顔で、彼は素顔で。

（考えただけで、気が遠くなりそう……）

「あの……RIOさん」

ふと、神木くんがためらうように口を開いた。

「一つ、聞いてもいいですか？」

「なんでしょう」

「あなたはどうして……そこまで、この仕事に情熱を注げるんですか？ あなたの作品からは、単なる技術だけじゃない、何か……魂のようなものを感じるんです」

彼のまっすぐな質問に、私は言葉に詰まった。

どうして、なんて。

そんなの、決まってる。

自分の顔が嫌いで、現実から逃げたくて、別人になりたかったから。私の技術は、私のコンプレックスそのものだから。

でも、そんなこと、言えるはずがない。

私は、当たり障りのない答えを探して、口を開いた。

「……顔は、その人の心を映す鏡だから、でしょうか。顔を創ることは、新しい心を創ること。それは、とても……やりがいのある仕事です」

我ながら、優等生すぎる答えだと思った。

でも、神木くんは、私の言葉をじっと噛みしめるように聞いていた。そして、ふっと息を吐くと、今まで見せたことのないような、儚い笑顔を浮かべた。

「そっか……。新しい心を、創る……」

その笑顔に、胸がズキッと痛んだ。

「俺も、ずっと探してたのかもしれない。本当の自分を隠してくれる、別の顔を」

え、と息を飲む。

「俺、時々分からなくなるんです。みんなが求めている『神木玲矢』を演じているうちに、本当の自分がどんな顔をしてたのか、忘れちゃいそうで」

彼の独白は、誰にも聞かせたことのない、心の叫びのように聞こえた。

「だから、なんだか分かる気がするんです。RIOさんが、どうしてそんなに真剣に『顔』と向き合っているのか」

ドクン、と心臓が大きく脈打つ。

「あなたも、きっと……自分の顔じゃない『顔』で、世界と戦っている人なんじゃないですか？」

違う。

私は戦ってなんかない。ただ、逃げてるだけだ。

でも、彼の言葉は、不思議なほど私の心に染み渡った。

この人は、分かってくれるのかもしれない。

仮面の下にある、本当の私を。

いや、そんなはずはない。彼は、私が創り出した『RIO』という虚像に、自分を重ねているだけだ。

「……時間ですね。詳しい日時は、後ほどこちらの担当者から連絡させます」

私は、無理やり会話を打ち切った。これ以上話していると、メッキが剥がれてしまいそうだったから。

「あ、はい。よろしくお願いします」

神木くんが、少し名残惜しそうに頷く。

橘先輩が、通話を終了するボタンを押した。画面が暗転し、神木くんの姿が消える。

途端に、全身の力が抜けて、私は椅子にへたり込んだ。

「はぁ……はぁ……疲れた……」

「お疲れさん。見事なもんだったぜ、RIO」

先輩が、私の頭をわしゃわしゃと撫でる。

「心臓に悪すぎます……」

「でも、やるんだろ？」

先輩の問いに、私はこくりと頷いた。

もう、後戻りはできない。

国民的王子様・神木玲矢の『顔』を創る。

それは、私のアーティスト人生を賭けた、最大で、最も危険なプロジェクト。

そして、もしかしたら。

私の嘘だらけの日常を、根底から覆してしまうかもしれない、恋の始まり。

週末に迫った、初めての密会。

私は、どんな顔で、彼に会えばいいんだろう。

偽物の顔の下で、本物の心臓が、警報みたいに鳴り響いていた。