第一章：舌先の秘密

蜜美（みつみ）、34歳。

つい先日、誠也(32)と6年目の記念日を祝った。

小洒落たビストロで、予約してくれた席。白ワインを2杯飲んだあたりで、彼はスマホをちらりと確認し、トイレに立った。

画面が一瞬光り、そこに「真理子」の名前が浮かんだのを、蜜美は見逃さなかった。

「また、あの人か」

蜜美の胸が締め付けられる。6年前、誠也が婚約破棄した相手。彼の心から消えたことはないのだろう。

その夜、彼の寝息を聞きながら、蜜美は目を開けて天井を見つめていた。

自分はただの暇つぶし。6年前、彼が婚約破棄で落ち込んでいた時期に偶然出会った。

癒しだった。都合のいい女、という言葉をあえて使わなかったけれど、そういう位置だった。

彼の心には、ずっと別の誰かがいた。それは確信だった。

——でも、愛してる。

どんなに蔑ろにされても、蔑まれても、誠也を愛していることに変わりはなかった。

それなりに接してくれている。それだけでも、ありがたい。

蜜美には秘密がある。

キスのとき、舌を深く入れると、舌が千切れるのだ。

ただ、千切れるだけではなかった。千切れた舌は生き物のように動き出し、相手の喉を這い、食道を伝い、胃や腸を這い回る。そして内臓のどこかで暴れ、血の花を咲かせる。

痛みと恐怖の中で、相手は死ぬ、自分も出血多量で死ぬ——それが蜜美の知る結末だった。

だが、本当にそうなのか。蜜美の中には不確かな記憶が揺れていた。

「もしかしたら、舌は戻ってくるのかもしれない」

蜜美はその異常を、18歳の初体験のときから知っていた。恐怖と混乱の中で病院に駆け込んだことで助かったが、医者も何も理解できず、ただ「外傷性の損傷」とだけ記録された。

それ以降、誰とも深いキスを交わすことはなかった。

誠也と付き合い始めても、いつも表面的な口づけで済ませた。彼がそれに不満を言ったことはない。それもまた、蜜美の心を冷やした。

「この人は、私を本気で求めていない」

——でも、だったら。

だったら、一緒に死ねばいい。

最期まで一緒にいる方法が、これしかないのなら。

この身体に宿った"呪い"が、唯一自分に許された愛の形なのなら。

誠也を自分の中に取り込み、舌を這わせて、内臓の一部にして、死の瞬間まで一緒にいる。

そう考えた途端、蜜美の心は、不思議と軽くなった。

だが同時に、記憶の奥底で何かが揺れ動いた。母の面影。母の日記の断片。そして、12歳の時に聞いた話。

「いや、それでいいのかしら」

蜜美は自問した。本当にそれが愛なのか。

でも今はまだ、答えが見つからない。

「今日、元気そうだね」

「うん。なんか、気持ちが楽になった」

「俺、最近さ、ちゃんと君のこと見てなかったなって思った」

「ふふ。今さら？」

誠也は少し照れ笑いをして、蜜美の手を取った。

そのぬくもりに、蜜美の決意はさらに強くなる。

この一瞬が、最高で最後の幸福かもしれない。

今夜。

いつものように、部屋に戻った。

静かに抱き合って、キスをした。

いつにしよう？

彼の唇をこじ開けて、舌を挿し入れるのは。

そう考えると、マンネリの夜すら愛おしく感じた。

数日後の週末に、誠也が予約してくれた温泉宿。

そこで、終わらせよう。

白いシーツの上で、私はあなたと溶け合い、死ぬ。

それとも——別の結末が待っているのだろうか。

誰よりも近くで、誰よりも深く。

——舌先の幸福。それが、私に許された最期の愛のかたち。

第二章：母の記憶

温泉宿への出発前夜、蜜美は実家の仏壇に手を合わせた。

母・恵子の遺影が、いつものように微笑んでいる。

「お母さんも、同じだったの？」

母・恵子は蜜美が12歳の時に亡くなった。死因は「原因不明の内出血」。医師たちは首をかしげ、検死でも何も分からなかった。

ただ、舌に深い裂傷があったことだけが記録に残っている。

恵子の日記を読み返すと、そこには愛する人への想いと、言葉にできない苦悩が綴られていた。

『この身体は呪われている』

『でも愛してしまう』

『勝也には言えない。彼を傷つけたくない』

『でも心は...あの人を忘れられない』

そして最後のページには不思議な一文があった。

『舌は、愛を運ぶ器。選べば、命を生み出すことも、奪うこともできる』

母も、同じ運命を背負っていたのだ。

そして最期は、何かを選択したようだった。その選択が何だったのか、蜜美にはまだ分からない。

蜜美は日記の最後のページをそっと撫でた。

「私は何を選べばいいの？」

その時、父・勝也が仏間に入ってきた。

「蜜美、お母さんに話しかけているのか」

「うん...お母さんのこと、考えていたの」

「恵子はいつも、お前のことを心配していたよ」

父の目には、複雑な感情が浮かんでいた。

何か知っている——そう直感したが、蜜美は聞く勇気が持てなかった。

「お父さん、温泉旅行、行ってくるね」

「ああ、楽しんでこい」

勝也の笑顔の奥に、どこか悲しげな影を感じた。

父は何を知っているのだろう。そして母は、どんな選択をしたのだろう。

第三章：温泉宿での告白

翌日、山間の静かな温泉宿に到着した。

夕食を終え、部屋に戻ると、誠也は神妙な顔で正座していた。

「蜜美、話がある」

彼の表情を見て、蜜美の心臓が早鐘を打った。でも、不思議と慌てる気持ちはなかった。

むしろ、予感していたことが現実になる瞬間を、冷静に迎えようとしていた。

「真理子と、復縁することになった」

真理子。6年前に婚約破棄した相手。

蜜美は静かに頷いた。

「そう。やっと、本当の気持ちに気づいたのね」

「ごめん。君は、本当にいい人で…」

「都合のいい女だった、って言って」

誠也は言葉を失った。蜜美の顔が、あまりにも穏やかだったから。

「君を傷つけるつもりじゃ…」

「傷ついてないよ。むしろ、ありがとう」

蜜美は立ち上がり、誠也の前に座った。

心の中では、相反する感情が交錯していた。怒り、悲しみ、絶望、そして奇妙な解放感。

「今夜が最後ね」

と微笑む。

その言葉に、自分でも気づかないほどの決意が込められていた。

一緒に死のう——という思い。

もう一つの可能性。母の日記に書かれていた「選択」はもう忘れていた。