陽炎の中の女

あれは、大学二年の夏休みのことだった。

猛暑日が続いて、昼間に外に出るのが億劫な時期だったけど、俺は免許を取ったばかりで、家にある古い軽自動車を使って、ひとりでちょっとしたドライブをするのが日課になっていた。

行き先は特になくて、地図も見ずに、なんとなく知らない道を選んで走るのが楽しくて仕方がなかった。

そうして、ある日、山の方へと車を走らせていると、舗装はされていたが、道幅の狭い山道。

ガードレールの向こうは谷になっていて、緑が濃く、蝉の声が金属音のように響いていた。

昼下がり、じりじりとした陽射しの中、俺はふと、前方の道路に違和感を覚えた。

路面が波打っている・・・いや、違う。

あれは、「逃げ水」だ。

子どもの頃から、炎天下に見えるあの現象が不思議でならなかった。

道路の先に水たまりのようなものが見えて、近づくと逃げる。

あれが、いま目の前にある。

「うわ、久しぶりに見たな・・・」

そう思って、アクセルを緩めた。

けれど、少しおかしい。

通常、逃げ水はもっと自然に揺らいでいるものだ。

でも、今見えているそれは、やけに静かだった。

しかも、逃げない。消えない。

そして、その、逃げ水の中央に人影が立っていた。

一瞬、直射日光の幻覚かと思ったが、でも、確かにそこに女がいた。

白っぽいワンピースに、長い黒髪。

立ち尽くして、こちらに背を向けて立っていた。

俺は急ブレーキを踏んだ。

山道で人なんてまず見ない。

しかも、炎天下に日傘も帽子もなく、影の中に佇むような姿・・・まるで、そこだけ空気が歪んでいるようだった。

「・・・大丈夫ですか？」

窓を開けて声をかけると、女はゆっくりとこちらに顔を向けた。

だが、顔が・・・見えない。

髪に隠れてるとかじゃない、影みたいになっていた。

日陰にいるわけでもないのに、顔の部分だけが黒く、ぬらぬらとした墨のように揺れていた。

その時、日差しの中なのに、車内がひんやりとした。

エアコンは切っている。なのに・・・息が白く見えるような錯覚すらした。

女は、顔の影を揺らしながら、無言で手を挙げた。

それが、車を「止めろ」と言っているように見えた。

瞬時に、全身に寒気感じ鳥肌が立った。

・・・逃げろ！

理屈じゃない、本能が、全身の神経を総動員して警鐘を鳴らしていた。

俺は、急発進した。

アクセルを全開にして、逃げ水の上を突っ切るように走っる。

でも、そこにはもう、逃げ水も、女の姿もなかった。

走り抜けた後、バックミラーを見たが・・・誰もいない。

でも、心臓の音が収まらなかった。

指先が震えて、冷や汗が止まらなかった。

しばらく走って、国道に出たところでようやく安心して、コンビニの駐車場に車を停めた。

車から降りようとしたときに、ルームミラーに、何かが写った。

助手席の窓の外、白いワンピースの女が立っていた。

ただ立って、ミラー越しに俺の顔を見ていた。

今度は、はっきり見えた。

顔は、なかった。

ただ、のっぺらとした影のくぼみだけが、こちらに向いていた。

口も鼻も、目すらもないのに、なぜか笑っている気がした。

俺は反射的に車のドアを開けて飛び降りた。

通行人が驚いた顔をして、こちらを見ている。

もう一度、助手席側を見たが、もうそこに女はいなかった。

コンビニの店内に入って冷たい飲み物を手に取っても、足の震えが止まらなかった。

家に帰ったその夜、俺は高熱を出した。

38度以上の熱が三日間続き、悪夢を見続けた。

白い道、逃げ水の上に立ち尽くす女。

近づいてくるが、顔がない。

でも、なぜか、声だけが耳元で笑っていた。

「見つけた」

そう、囁いていた。

それから二週間後、バイト先の友人が事故で亡くなった。

事故ったのは、俺が女を見た山道だった。

彼が亡くなる前日に、俺にLINEを送ってきていた。

「お前がこの間言ってた逃げ水の道、俺も行ってみたわw。変な女が立っててさ、マジで焦ったよ。でも、全然消えないんだよな。あれ幽霊か？」

俺はそれを、既読にすらできなかった。

夏が来るたびに思い出す。

照りつける陽射し。

ゆらめく道路。

その先に、立ち尽くす白い影。

ある日から、気づいたことがある。

車で走っているとき、ミラー越しに時々、白いワンピースがちらつく。

絶対にいないはずの距離で、誰かが立っているように感じる。

・・・逃げ水

あれは、陽炎じゃない。

あれは、境界線なんだ。

この世と、あの世の。記憶と、忘却の。俺たちと、彼女の。

逃げ水の上に立つ女は、決して幻なんかじゃない。

あれは、こちらを見ている。

近づけば、飲まれる。

自分の顔を、名前を、居場所を忘れて、永遠に、あの夏の熱の中に取り込まれる。

だからもし、あなたが真夏の道路で、逃げ水の中に人の姿を見かけたら。

どうか、絶対に近づかないでください。

振り向かれる前に、逃げてください。

笑ってないのに、笑っている女が、いまも、どこかで

あなたの車のミラーの奥に、立っているかもしれないのだから。