染まっていく僕。

　怒りを、こんなにはっきりと感じたのは初めてだった。

　扉に浮かぶ美しいシミを、吸い寄せられるように指先でなぞる。冷たいはずの表面に、なぜか体温の残り香があるような気がした。

　抑えきれない衝動に突き動かされ、僕は右手でノックをする。

　そのビートは、僕の胸の奥で鳴る心臓の音と重なっていた。

　──応答はない。

　それでも、部屋の奥から、彼女のほのかな「色気」のような気配が漂ってくる。

　ドアノブに手をかけると、その端から生ぬるく湿った空気が頬を撫でた。鍵は、かかっていなかった。

　その事実に、思わず息を吐く。そして、耐えきれず僕は扉を押し開けた。

　足元で、空き缶がコロリと転がる。

　某牛丼チェーン店の空き容器が詰まったゴミ袋に、虫が群がっていた。

　部屋全体に、生乾きと生ゴミの混じった臭気、そして名前のつけられない悍ましい香りが漂っている。

　ペットボトル、空き缶、袋の山。足の踏み場もない。

　その混沌の中で、彼女を見つけた。彼女は、四畳半の天井に足をつけて、逆さにぶら下がっていた。

　四肢は不自然なまでに折れ曲がり、骨の構造を無視したようなその姿に、目が離せなかった。

「……」

　──彼女は、間違いなく、僕を惹きつける“法師”だった。

　なぜ、人はこんなにも醜く、美しいのだろう。

　彼女と出会ってからというもの、僕の頭の中では、問いが止まらない。

　秩序だった人間の像とはかけ離れたその姿は、まるで社会の合わせ鏡のようだ──。

　侵略思考が、僕の思考をじわじわと支配していく。

　どこか、僕の体もおかしい。

　彼女の、あの虚ろな瞳に吸い寄せられていく。

　少しずつ、だが確実に、僕は“周囲”とズレはじめていた。

　彼女の目に映る僕は、ひどく悍ましい、異物のようだった。

　僕が、差別の対象として見ていたその彼女に、どうしようもなく惹かれてしまうのは、きっと僕も同族だったからだ。

　彼女への気持ちは、膨張していく。

　近づくたびに、身体がゾワッと総毛立ち、ここだけ異界のように感じられる。

　思わず、彼女の肌に、そっと触れてみた。

　──人間じゃない。そう、感じた。

　ぬめるような質感。

　肌にまとわりつく嫌悪感。

　人間であって、人間でないもの。

　その瞬間、子どもの頃に観たホラー映画のことを思い出す。

　あの頃は、「こんなこと、現実にあるわけない」と、鼻で笑っていた。

　けれど、ホンモノの“異物”と接触を繰り返していくうちに、

　僕は、“僕”であることの境界さえ、分からなくなっていった。

　演じているだけなんじゃないか。

　僕は、ただ社会が望む役割をなぞっていただけじゃないか。

　そんなふうに、自分の輪郭がぼやけていく。

　──僕が、ホラー映画に出てくる“怪物”なのかもしれない。

　そんな恐怖に飲み込まれそうになったとき、彼女が歯を剥き出しにして、笑った。

　彼女の狂気じみた笑いに、僕も同調してしまった。

　彼女は、僕を本当の意味で受け入れてくれる気がする。

　彼女が与えてくれたこの感覚を大切にしたい。

　次の瞬間、彼女はギチギチと歯軋りしながら僕に噛みついた。

　僕の生き血を吸うかのように、現実から切り離していく。

　吐き気とともに、それが快感へ変わっていく――僕はもう手遅れなのだろう。

　部屋にこびりついた匂いと汚れが、むしろ興奮をかき立てた。

　彼女は僕の皮膚を噛みちぎり、奇声をあげる。

　そして、意識が闇に沈んだ。

＊　＊　＊

　目を開けると、四畳半の床で寝ていた。

　彼女は元の姿に戻り、伏し目がちに言った。

「大丈夫。この世界はモトニモドルハズダナラ。

　君の大学のみんなが見ている世界は別。

　この毒電波を君は否定しなきゃいけないの」

　吐き出すように溜息をつく。明らかに可笑しい。気味が悪い。

　けれど、その声色は確かに僕を満たしていた。

　体感では一日が過ぎている。時計は止まったまま。

　慌てて自室へ戻ると、空の色さえ変わっていなかった。

　少し疲れているだけ――そう思うことにした。

＊　＊　＊

　僕の部屋の扉や壁に、彼女の部屋と同じ形の汚れが浮かぶ。

　嫌悪するはずなのに、鼓動が高鳴った。

　僕は彼女との思い出を、フィギュアでも管理するかのように大切に飾った。

＊　＊　＊

　数週間後――大学へは行かなくなった。

　彼女が呼ぶからだ。隣室だし、これはご近所付き合い。

　決して僕の意志ではない。倫理観は、まだ保っている……はずだ。

　布団に沈む。体が重い。頭がぎんぎんする。耳鳴り。

　彼女を捕食したい。醜く、愛おしい彼女を。

　最近の一日は、彼女を観察するだけ。

　彼女はいつも裸足で赤いワンピースだ。

　裸足をやめない理由が知りたくて、僕も真似を始めた。

　裸足で歩くと、彼女が褒めてくれる――僕は完全に彼女を好きになった。

　二つの部屋の壁に小さな穴を開け、そこから漏れる嫌悪の匂いが、僕を落ち着かせる。

　汚れを汚れで洗う感覚に、虜となった。

＊　＊　＊

　午前七時、携帯が鳴る。母親だ。

　大学をサボっていることがバレたらしい。叱責。

　仕方なく大学へ向かうことにする。

　扉を開けると、そこは大学だった。

　何かがおかしい。恐怖と、彼女の狂気。

　誰もいない教室。ロック画面の時計は朝七時――動いていない。

　彼女の声が耳元で笑う。

「これが現実よ。あなたの世界が正しいの。

　かわいそう。キャハハ……大丈夫、世界は虚像で満ちているから」

　寒気。嫌悪。

　ドンッ。

　──振り返ると、そこは自分の部屋。

　段ボールの山。彼女の笑い声。布団に潜り込む。

　匂いが恋しい。興奮が抑えきれない。

　数分後、ゴミ置き場へ。彼女のゴミを探し、撫でる。

　通行人の視線。嫌悪。焦って部屋へ逃げ帰る。

　過呼吸。心臓の鼓動が僕を締め付ける。

　トイレで彼女を思い浮かべ、憎悪を吐き出す。苦しい。

　しかし、助けに来たのは彼女だった。

　震える声で尋ねる。

「僕は……誰だ？」

　彼女は囁く。

「君は私。私は君。」

　それを聞いた僕は、

「そんなこと、あるわけがない！」

　と怒鳴りつけた。

　もう、どうでもよくなってしまった。

　彼女が僕なら──僕は、何を愛せばいいのだろうか。

　僕は、絶望した。

＊　＊　＊

　それから、数時間が経った気がする。

　僕はなぜか、また彼女の部屋にいた。

　灰色の世界は、もはや色を持たなくなり、僕の視界に映るものすべてが空虚に感じられた。

　僕が本当にここに「いる」のか、わからない。

　彼女を探した。けれど、この部屋にはいないようだった。

　不安が襲ってきた──けれど、それ以上に先ほどの出来事が何度も頭の中で再生され、まともに考えることができなかった。

　僕が彼女なわけがない。

　彼女は、僕の目の前にいたはずだし、その証拠に──僕たちは、会話を交わしたのだから。

　そんな時、僕の携帯が鳴った。

　発信元は、彼女だった。

　息を吸って、呼吸を整える。

　電話に出ると、彼女の声は、聞こえなかった。

「……もしもし？」

　……

「もしもし？」

　……

　わざと無視しているんだろう。

　君は、よく僕をいじめる。わかってる。……だから、早く応答してよ。

　何度も確認したが、彼女の声は一向に聞こえない。

　不思議だった。

　彼女に電話をしているはずなのに、相手側からは──僕の部屋の音が聞こえた。

　これは、現実なのか？　虚像なのか？

　イライラが収まらない。呼吸が苦しい。

　……すべて、終わってしまえばいい。

　そんなことを、考えるようになった。