私の街には、願いが叶うゴミ置き場がありました。実際見てみると、何の変哲もないゴミ置き場でしたが、特別な力があるらしいのです。友達が言うには、願い事を書いた紙をそのゴミ置き場に入れておけば、なんとその願いが叶うようです。

　子供ながら私はそういうオカルト系に冷め切っていて、遠巻きにそれを眺めては優越感に浸るなどなかなか性格の悪いことをしていました。

　その都市伝説も下火になってきた頃、私はあることをしたくてたまらなくなりました。そのゴミ置き場に届いた願い事を、私の手で叶えたくなったのです。私の実家はお金持ちでしたから、小学生が欲しがる安い商品を買える程度には潤沢なお小遣いをもらっていました。

　まず最初に叶えた願いは、「羊のぬいぐるみを買って」というものでした。私は休日におもちゃ屋さんでそれを購入すると、夕暮れに染まるそのゴミ置き場にそっと置きました。

　翌日の放課後に見に行くと、小学校低学年くらいの男の子がそのぬいぐるみを抱き抱えて喜んでいました。「願いが叶ったよ！」とその隣の友達に自慢していました。私はとても嬉しくなりました。サンタさんになった気分です。

　とはいえ私はとても感受性の低い子供でしたので、「サンタさんはこんなに嬉しいんだろうな」とサンタさんに思いを馳せることはありませんでした。

　調子に乗った私は願いを叶え続けました。願い事の数はどんどん増えていき、その中から一つを選定する作業にはなかなか愉快でした。

　中でも1番達成感のあったものは、友人の恋を成就させたことです。告白の場を周到に用意し、私のおかげでその二人が付き合った時は、思わず隠れている茂みから飛び出しそうになってしまいました。

　しかしある日、衝撃的なお願いが私の元に届きました。

「クラスのみんなが死にますように」

　と、ぶっきらぼうな字で書き殴られていました。その字には見覚えがありました。私のクラスメイトです。といっても、本当にクラスメイトというだけで、彼とは友達ではありませんでした。

　彼はみんなとは離れて常に一人で過ごしていました。しかし、死んでほしいとまで思っていたとは思いませんでした。私は罪悪感と驚きと、ごく少量の怒りを握りしめて家路に着きました。

　それがきっかけだったのか、私は次第に願い事を叶えることに対する情熱を失っていきました。小学六年の冬には、その存在すらすっかり忘れていました。

　卒業式の帰り道、私はゴミ置き場を見に行きました。そこには相変わらず馬鹿共がもう叶わないとも知らずに吐き捨てた願い事たちがあります。その中に、あの羊のぬいぐるみがあるのを見つけました。

　私は踵を返すと、家のある方向にまた歩き始めました。