日曜日の午後二時。

　本来なら、昼下がりの日差しの中で微睡む穏やかな時間だ。

　しかし今日、我が家のリビングは、墜落現場のような重苦しい沈黙と、鉄の檻のような緊張感に支配されていた。

　いつものダイニングテーブルは部屋の端へ追いやられ、代わりに長机がコの字型に厳重に配置されている。

　上座には私、**ナオミ**。本日の肩書は妻ではなく、**「浮気事故調査委員会・委員長」**だ。

　私の右隣には、腕組みをして眉間に深い皺を刻む強面の父（特別顧問）。左隣には、ノートパソコンを開き、冷徹な眼差しでモニターを見つめる親友・美香（事務局長兼データ解析官）。

　そして背後のソファには、無言の圧力を放つ兄と、私の高校時代からの友人三人（通称・陪審員団）が控えている。

「それでは、定刻になりましたので」

　私は手元の資料をトントンと揃え、氷点下の声で宣言した。

「**『第1回 特定重要浮気事案に関する事故調査委員会』**を開催いたします」

　部屋の中央、ポツンと置かれた安っぽいパイプ椅子に座らされているのは、私の夫――いや、本件の被疑者、**和樹**だ。

　昨夜まで「仕事が忙しい」と偉そうにしていた男は、今は顔面蒼白で、膝の上で小さく震える両手を握りしめている。

「被告人、和樹。体調に問題は？」

「い、いや……大丈夫、です……」

「よろしい。なお、本委員会は全て記録されます。虚偽の証言、あるいは黙秘は、後の慰謝料算定において重篤な加算要因となります。そのつもりで」

　美香が事務的な手つきでボイスレコーダーのスイッチを入れる。赤いランプが、和樹の不整脈のような鼓動に合わせて点滅を始めた。

「さて。今回の『事故』――すなわち、あなたが部下の女性Ａとラブホテル『シルキー』へチェックインし、約三時間の滞在を経て退出した件について。事実関係の確認を行います」

　私はプロジェクターのリモコンを押した。

　リビングの白い壁に、興信所の調査員が命懸けで撮った写真がドアップで投影される。

　だらしない笑顔で女性の腰に手を回し、回転扉へ吸い込まれていく和樹の姿。それは決定的な「衝突」の瞬間だった。

「うっ……」

　和樹が呻き声を上げて目を逸らす。

「目を逸らさないでください」

　父がドスの利いた低音で言った。「事故の原因を直視するのが、再発防止の第一歩だ。逃げるな」

「ひぃっ、す、すみませんお義父さん！」

「和樹さん」

　私はあえて優しく、しかし瞳の奥は笑わずに呼びかけた。

「あなたは当初、『魔が差した』『酒に酔っていた』『一度きりの過ちだ』と供述していましたね？」

「は、はい……。本当に、あの日だけ、つい……記憶がなくて……」

　和樹は必死に弁明する。その場しのぎの言い訳。舌の根も乾かぬうちに嘘を重ねる、まさに「舌オトコ」の本領発揮だ。

「なるほど。記憶がない、あの日だけ」

　私は手元の分厚いファイルをめくった。

「事務局長、フライトレコーダーの解析結果を」

「はい」

　美香がキーボードを叩く。画面が切り替わり、細かいスプレッドシートが表示された。

「クラウドから復元したLINEのログ、交通系ICカードの履歴、およびクレジットカード明細のクロス集計です」

　美香はレーザーポインターで画面を指し示した。

「過去半年間で、位置情報とカード履歴が一致する『不自然な空白の時間』が、計十二回確認されています。特に五月三日。和樹さんは『実家の母が腰を痛めたので様子を見に行く』と言って外出しましたね？」

「あ、ああ……行ったよ、実家」

「お義母様に確認を取りました。『和樹？ 来てへんよ。腰？ ゴルフできるくらいピンピンしとるわ』とのことでした」

　和樹の顔から、完全に血の気が引いた。

　背後の陪審員団から、「うわぁ……」「マザコンのくせに親ダシにするとか最低」「地獄行き確定ね」という容赦ない囁きが漏れ聞こえる。

「これは突発的な『事故』ではありません。長期にわたる計画的な『運行規定違反』です」

　私は机に両手をつき、身を乗り出した。

「さて、ここからが本題です。現在、親族およびあなたの会社に対しては『報道協定』を敷いています。まだ、この件は公にはしていません」

　和樹がパッと顔を上げ、すがるような目をした。

「な、ナオミ……！ ありがとう、やっぱりお前は……」

「勘違いしないで」

　私はその希望を冷たく断ち切った。

「あなたの口から全ての真実が語られるまで、情報を止めているだけです。もし一つでも隠し事をしたり、デマを流したりすれば……協定は即時破棄。この資料一式を、会社の人事部と全社員のメールアドレスに一斉送信します」

「そ、そんな……！」

「さあ、和樹さん。事務局は徹底的な究明を求めます」

　美香が、電話帳のように分厚い『未解決尋問リスト』をドン！ と和樹の目の前に置いた。

「あなたがその嘘つきの舌で、どこの誰と、どんな甘い言葉を囁き、どういう経緯で私たちとの契約を破棄したのか。一分一秒単位ですべて吐き出してもらいます」

　リビングの空気がさらに重くなる。

　飛び交うデマも、安っぽい言い訳も、ここでは通用しない。あるのは残酷なまでの事実と、それに基づく断罪のみ。

「長い一日になりますよ。……調査開始」

　私の宣言と共に、和樹はガックリと項垂れた。

　それは、彼にとっての終わりの始まりであり、私にとっての新しい人生への離陸許可だった。