四番ホームの君へ

　午後五時すぎ、駅の四番ホームは夕暮れの光に包まれていた。通学の帰り道、僕はいつもこの時間に同じ電車に乗る。だけど、今日だけは違っていた。

　誰もいないベンチに、先客がいた。

　薄いグレーのパーカー、首まで覆ったマフラー、髪は肩より少し下。男か女かもはっきりしない。ただ、その人は真っ直ぐにこちらを見て、ふわりと笑った。

「久しぶりだね」

　僕は眉をひそめた。「え？」

「覚えてないか。まあ、無理もないよね」

　知らない人だ。……たぶん。でもその声に、どこか懐かしい音が混ざっていた。小学校の裏庭、図書室の静けさ、あるいは夏の終わりの匂いのような。

「……誰？」

「昔、君がよく夢で会ってた人」

　僕は冗談だと思って笑おうとしたけど、笑えなかった。胸の奥にある何かが、そっと震えていた。

「前に言ったよね。もし現実で会えたら、それは“約束が果たされた証”だって」

「そんな約束、した覚え――」

　でも思い出した。

　小三の頃、よく夢を見ていた。名前も知らない誰かと、廃屋の校舎で鬼ごっこをしたり、砂浜で花火をしたり。目が覚めると全部忘れていたけれど、たしかに、何かを――「また、どこかで会おう」――そう言って、別れた気がする。

「……どうして今、現れたの？」

「君が、僕を必要としてくれたから。別れを乗り越える準備ができたって、やっと分かったから」

　電車が遠くからやってくる音がした。ホームの空気が震える。

「僕、そろそろ行くよ」

「え、どこに？」

「元いたところへ。あっちはもう、君なしじゃちょっと寂しいから」

　その人は立ち上がり、電車が近づく方を見た。夕焼けに染まる横顔は、不思議なくらいきれいだった。

「最後に、名前だけ教えてよ」

　その人は振り向いて、にっこり笑った。

「……それは君が、これから見つけてくれると思う」

　電車がホームに滑り込む。

　そして、ドアが開いたときには、もうその人の姿はなかった。

　だけど、不思議と悲しくなかった。

　胸の中にぽつんと残った温かさが、まるで再会のようで、どこか別れのようだった。

　そして僕は知っていた。あれは「誰か」なんかじゃない。きっと、僕の一部だったんだ。