わたしは急に不安になり、リビングに通じる壁に、耳をつけてみた。

かさりとも、音がしない。

やはり静寂が支配し、二人共が、口を開かない。

しかし、張りつめた空気だけはピリピリと伝ってくる。

どんな内容でも会話をして欲しい。

和解をして欲しい。

この張りつめた空気の中で生活をするのはもう限界だ。

数週間が、永遠のように感じられていた。

突然、父が低い声で何かを言う。

その声は、わたしの耳には届かないほど小さかったが、その響きには、明らかに苛立ちが込められていた。

やはり、すぐに和解には至らないかもしれない。

母の体が、微かに震えているのが、想像出来る。

母はふるえ、父の怒りが伝染したのが手に取るようにわかる。

暫く経つと、母も、父に向けて、低い声で何かを返した。

感情を押し殺したような、硬苦しい声である。二人の声を聞いただけで、体が重くなった。

二人は喧嘩を始めそうだ。

自分でも、どんなものでも両親の会話を望んでいたはずなのに、なぜ、いざ始まると変わるのだろう。わたしの言動に責任の持てない性格が、友人ができない理由なのだろうか、わ

友人関係にまで考えが及び、息苦しくなる。

そこから、二人の声が、少しずつ大きくなってゆく。

言葉の応酬は、会話というよりも、互いの感情をぶつけ合う、鈍い音の衝突になっている。

内容は、わたしには分からない。

いや、聞きたくなかった。聞けば、まだこの家を覆うかもしれない薄い膜のような脆い平穏が、完全に破れてしまうような気がした。

父の声が、さらに高くなる。その声には、怒りにも似た、荒々しい響きが混ざっている。

母は、それに対して、震える声で何かを訴えている。

キッチンのカウンターに置かれた皿が、ガタッと音を立てた。

何かが、ぶつかったのだろうか。その音に、わたしの心臓が飛び跳ねる。

わたしは、ただ、壁に近い椅子に座ったまま、身動きが取れない。

反対側にゆけは、会話は聞こえなくなるかもしれない。

だが、体はビクとも動かない。

この状況から逃げ出したい。しかし、どこにも逃げ場がない。

この家の中で、わたしは、ただ、この感情の嵐が過ぎ去るのを待つしかないのだ。

母の声が、突然、途切れた。そして、聞こえてきたのは、重い足音だ。階段を上ってゆく音のようだ。

その音は、まるで、わたしの心臓を直接踏みつけているかのように、鈍く響く。

父は、リビングで、まだ何かを呟いているようだったけれど、その声は、すぐに聞こえなくなった。

しばらくして、二階から、スーツケースの車輪が床を転がる音が聞こえてくる。

ゴロゴロと、乾いた音だ。その音を聞いた瞬間、わたしの全身に、冷たいものが走った。何かが、決定的に変わろうとしている。その唯ならぬ予感が、わたしの胸を締め付ける。

母が、スーツケースを引いて、リビングに降りてきた。ドアを僅かに空け、母の顔を覗く。

何の感情も読み取れない。

完全に無表情だ。ただ、口元が、僅かに引き結ばれているのが見えた。笑っているのだろうか。満足気に。これで逃れられるとでも言うようだ。

父は、母の姿を見ても、何も言わない。

ただ、じっと、その場に立ち尽くしている。

母は、わたしの部屋の方に視線を向けた。

わたしが見つかっているのか居ないのかは分からないが、視線は、わたしを通り過ぎて、遠くを見ているようだ。

目には、何の感情も宿っていない。

見つけていないのかもしれないが、わたしという存在がいないかのように感じられた。

瞬く間に、玄関のドアが開く音がした。母が、スーツケースを引いて、外に出てゆく。

ドアが、音を立ててバタンと閉められた。

その音は、この家の、何かが終わりを告げる、重い響きを持っている。

気づけばわたしも、リビングに立っていた。いつ出たのか、なぜ出たのかも覚えていない。

ただ、リビングには、父とわたしだけが残された。父は、まだ、その場に立ち尽くしている。その背中は、以前よりも、ずっと小さく見えた。

わたしは、立ち尽くしたまま動く事が出来ない。この沈黙が、あまりにも重い。

外はもう、深夜の色だ。

窓の外は、何も見えない。

この家の中も、まるで、光が失われたかのように、薄暗く感じる。母がいた場所には、もう誰もいない。

父がどさりとがさつにソファに座り直した。

手は、膝の上で、ぎゅっと握りしめられている。

指の関節が、白くなっているのが見えた。

父の顔は、伏せられていて、表情は分からない。

わたしは、ただ、じっと立っていた。

この状況が、現実だと、まだ信じられない。つい先程まで、この家にいたはずの母が、もういない。わたしの心が、じわじわと蝕ばまれてゆくのが分かる。

この家は、もう、以前の家ではない。あの穏やかな空気は、完全に失われた。残されたのは、父とわたしの間に漂う、重苦しい沈黙と、母の不在が作り出す、大きな穴だけだ。

夜が深まってゆく。この静寂の中で、わたしの心は、どこにも行き場のない感情で満たされている。悲しい、という感情とは少し違う。ただ、この状況が、ひどく不快で、どうしようもなく、わたしの心を締め付けている。

わたしは、リビングを飛び出した。いつの間にか動けたが、そんなことに気を向ける余裕はない。

この陰翳は、いつになったら晴れるのだろうか。

この空虚感は、いつになったら埋まるのだろう。わたしには、分からない。ただ、この冷たい空気が、わたしの全身を包み込み、呼吸をするのも苦しい。

わたしは、この家で、これからどうすればよいのだろう。父と二人で、この静寂の中で、どう生きていけばよいのだろう。その問いが、わたしの頭の中で、何度も繰り返される。けれど答えは、どこにもない。