１

　男の名は、秋山幸次郎（あきやま・ゆきじろう）。

　五十五歳。空手家である。

　かつては「空手道秋山道場」の師範として知られたが、全日本空手選手権にて、自らの門下生である宮ノ下（みやのした）光介（こうすけ）に惨敗を喫した。

　そしてその宮ノ下は自ら道場を開き、門下生たちは皆そちらへ移ってしまった。結果、秋山の道場は閉鎖を余儀なくされた。

　空手を始めたのは五歳のとき。

　泣き虫で落ち着きのない子供だった秋山は、父親に連れられ、道場に放り込まれた。

　入門しても泣き癖は治らず、人を殴ることなどできるはずもなかった。

　「このままではいけない」と父は考え、道場の稽古に加えて、自ら息子を鍛え始めた。

　空手の経験は皆無だったが、独学で学び、精神修行と称して雪の中を走らせたり、プラスチックバットで体を叩いたりした。

　娯楽は一切許されず、ただ空手に打ち込む日々が徹底された。

　その結果、秋山は二十代にして無敗の強さを誇るようになり、さらなる高みを求めて武者修行にも出た。

　三十代で自身の道場を設立し、二十年にわたって後進の育成と現役としての戦いを続けてきた。

　だが──数日前、全日本選手権での敗北。

　それ以来、人が変わったように枯れてしまった。

　丸太のように太かった腕は、まるで枯れ枝のように細くなってしまった。

　これは、ただの敗北ではない。

　完膚なきまでの、完敗であった。

　「こうすれば勝てた」

　「たまたま調子が悪かった」

　「もう少し若ければ……」

　そうした言い訳すら許されない、圧倒的な敗北だった。

　心が、完全にへし折られたのだ。

　もう空手は続けられない。

　命を捧げてきたのに、これからどう生きていけばいいのか……。

　蓄えなら十分にある。

　だが、生きがいを失った俺は、もはや生ける屍だ……。

２

　食料を買うため、近くのスーパーへと歩く。

　この町は大きくない。スーパーもこぢんまりとしたものだ。

　だが、生きていくにはまず食わねばならない。

　しかし、食欲はない。

　生きるため、延命のために口にするだけ。

　かつては強くなるために食べていた。

　若いころは、腹がはちきれるほど食べた。

　食こそが、肉体と精神を形づくる礎。

　食べているもので人間はできている──そう信じていた。

　楽しむために食べる。

　そんな発想は、俺にはなかった。

　強くなるために食べるか、生きるために食べるか──

　そんなことを考えていると、背後から女性が走ってくる音が聞こえた。

　息が乱れ、足音も重い。

　急いでいる、というよりは──逃げている。

　秋山にはそう思えた。

　そして、女の後方には男が三人、走って追いかけてきていた。

　すれ違う人々は見て見ぬふり。

　女は秋山の近くまで来ると、観念したのか足を止め、助けを求めるような目で彼を見た。

　乱れた髪に、肩で息をしている。

　年の頃は四十代か。顔に皺もあるが、どこか艶のある女だった。

　白いシャツに、ロングスカート。

　追ってきた男たちは、派手なシャツに黒ズボン──見るからに輩（やから）だ。

「おい女！　いつまで逃げてんだ！」

「おっさん、何見てんだコラァ！」

　威嚇するような声を上げたが、秋山は一歩も退かなかった。

「何か、あったんですか？」

　秋山は女に尋ねた。

「この女よ、借りた金返さねぇで逃げてんだ！」

　秋山は、女の顔を見る。

「借りたお金は、きちんと返しました……」

「アホか！　借りた金には利息ってもんがつくんだよ！」

「違法な金利は払えません！　でも……貸していただいた分の元金は、ちゃんと返しました」

「何言ってやがんだ、この女ァ！」

　その瞬間、男のひとりが女に殴りかかろうとした。

　秋山の体が、反射的に動く。男の拳を掴んで止めた。

「やめなさい。ここで暴力は……」

「邪魔すんじゃねぇ、ジジイ！」

　二人目の男が、ナイフのようなものを取り出した。

　だが、秋山は瞬時に小手返しを決めた。

「……しまった」

　秋山は、自分の行動に驚いていた。

「やりやがったな、コラァ！」

　三人目が突進してくる。

　秋山は、顔面に肘打ちを叩き込んだ。男は沈む。

　その一瞬を逃さず、女の手を取り、走り出す。

「待ちやがれェッ！」

　三度角を曲がり、ようやく追手を振り切ることができた。

　自宅のマンションが見える。

「ここなら安全です。では……」

　秋山がエントランスに入ろうとした、そのとき──

「待ってください！」

「はい？」

「家……張られてて、帰れないんです。落ち着くまで……泊めていただけませんか？」

　秋山は少し考えた末、うなずいた。

　二部屋あるし、布団も用意できる。

「狭いところですが……」

　部屋には、冷蔵庫とテーブル、本棚しかない。

　テレビはない。幼いころから、娯楽は禁止されていたからだ。

　もてなしらしいことが何もできない自分に、少しだけ後悔した。

　──空手以外にも、何か生きがいを見つけておくべきだったな。

　とりあえず、湯呑みにお茶を淹れる。女はそれを静かに飲んだ。

「あの……秋山さん、ですよね」

「はい」

　表札を見たのだろう。

「先ほどは、本当にありがとうございました」

「いえいえ。困ったときは、お互いさまです」

　会話が続かない。

　空手以外の時間には、空手のことばかり考えていた。

　たまに読む小説くらいが、唯一の趣味。

　近所づきあいもしなかった。

　道場の帰りにスーパーに寄って、食材を買い、一週間分の飯をつくり、風呂に入り、小説を読んで、寝る。

　それだけの生活だった。

　そして、また道場に通う──それが日々だった。

　だが、今はもう道場もない。

　家にこもって、小説を読む。

　腹が減れば飯を食い、減らなければ食わない。

　

　女が口を開いた。

「空手か何か、やってらしたんですか？」

「ええ……五十年ほど。今はもう隠居の身ですがね」

「……何か、あったんですか？」

「弟子に負けまして。その弟子が、自分で道場を開いたんですよ。そうなると、私はもう用済みってわけです」

「……そうだったんですか」

　初めてのまともな会話だった。

　思えば、女とこんなふうに話すのは、生まれて初めてかもしれない。

　胸の奥が、どこか落ち着かない。

　──こんな感情、初めてだ。

「ところで、お名前は……？」

「加藤あやの、と申します」

　あやのは、少し照れくさそうに名乗った。

　その仕草に、なぜか目が離せなかった。

「お仕事は、何をされていたんですか？」

「……あそこの喫茶店を経営してました。でも、最近の物価高のせいで、経営がうまくいかなくなって……。お金を借りようとしても、どこも貸してくれなくて」

　秋山は黙って頷いた。

　経営のことなど詳しくはない。だが、この女は何かを──いや、すべてを話してはいない。

　そう直感した。

　けれど、それを問い詰めるような関係ではない。

　今はただ、彼女の話を聞くことにした。