とある農家の男は、皺だらけの顔をくしゃりと歪め、満足げに畑の土を掘り返していた。

焼けた肌に、乾いた笑い声。

　腰に差した葉巻の束が、強烈な匂いを放っていた。

　我は、ただの農家だ。

名前？

　好きなもんを名乗ればいいだろ。

我は、葉巻が好きだから、葉巻ジジイとでも呼んでくれや。

　これは、つい先日の話だ。

　その日も、いつものように畑に出ていた。

「……ん？」

　だが気づけば、目の前に――銀髪の美少女が立っている。

神々しさすら感じさせる、その存在に我は、無意識に鍬を落とした。

「何を蒔いているんですか？」

　ふわりとした笑顔とキレイなアメジスト色の瞳。

ああ、こりゃヤバい。

女神ってこういうのを言うのか。

　心臓がドクン、と跳ねた。

「ウバクだ！　これだ！」

そう言って、手に持ったそれを見せると！

「……？（……これ、カブじゃねーか！　しかも、逆！？）」

　彼女の目が一瞬、見開かれる。

（ヤ、ヤバい、気づかれたか……？）

「そうなんですね！」

そう答えて、ニコニコしている。

　カ、カワイイ！　いやいや、騙されるな！

ああいう子ほど怪しいんだ！

　いや、しかし……あの見た目……絶対、我のことが好きだろ！

そういうタイプだ、あれは絶対に！

　グルグルと妄想していると、彼女がふと真剣な顔になった。

「皆さんから聞いたんですが……なぜ、ザピスワームを持っていたんですか？　絶滅したって聞きまし――」

「……絶滅なんか、していない！　ただ、隔離していただけだ！」

「えっ？」

　我は一呼吸おき、土をすくいながら語り出した。

「つい最近のことだ。サタンシードっていう、すげえ種が出回ったんだよ」

「サタン……？（悪魔の種って意味か？）」

「収穫量が多くてな、品質も安定してて、その上、病気にもかからねえ。農家にとっちゃ夢のような種だ。だがな……その種は、次の世代の種を残さないんだ！　そして、土壌をブッ壊すんだ」

「……！」

「そこで、ザピスワームを絶滅させる恐れがあると気づいた、我は急いでワームたちを保護した。あいつらがいないと、この土地は終わるからな」

　ふうっと一呼吸おいて、空を見上げる。

「……あの種は、カルト……いや、この話は、やめておこう。なんでもない」

「……？」

「ちょっと待て。タバコを吸わせろ！」

　ポケットから葉巻を一本取り出すと、火をつけて深く吸い込む。

「……プハァー、マジでたまらねぇ……」

「ケホッ！　ケホッ！」

　彼女は煙にむせながら、眉を寄せた。

「だからよ、見てみな。これがそのサタンシードを使った後の土だ」

　そう言って、我はガチガチに硬化した土を一握りして、差し出す。

「……すごく硬いですね。いろいろと教えてくれて、ありがとうございました」

　ぺこりと頭を下げ、彼女は優雅に立ち去った。

（……可愛かったなぁ……）

　我は、しばし空を見つめ、名残惜しそうに葉巻をくゆらせた。

「よし！　次に向けて――準備するか」

　その瞬間、葉巻ジジイの背が膨れ上がる。

肉体が歪み、農具が砕け、服の中から異形の鎧のような肉体が覗いた。

―――――――――――――

🌀 あとがき

　今日の心の天気は、曇り空。

どうやら、誰にも見られない模様。

　……あれ？

誰かいる？　誰もいない？　幻覚か？　マボロシか？　マンボウか？

これは夢か現実か、ZAPISTEか。

　葉巻ジジイが喋って、カブが逆になって、女神がむせたと思ったら、

誰も読んでいない件について。

　つまり、これは惑星観測です。

（観測されなければ存在しない理論）

　でも構わない。

だってこの話は、ZAPISTE精神によって書かれているから。

　次回、この世界が狂気的に狂い出します！

　ZAPISTE教典　第一版刊行　引用

　……俺、一人で何やってるんだろう？