　――最初の記憶は、壁の色だった。

　薄汚れた白。ひび割れた塗装の隙間に、鉛筆の芯のような黒ずみが点々と残っている。そこに指を這わせながら、幼い蒼は何度も口の中で言葉を繰り返した。

　「……ここに、いるよ」

　返事はなかった。　父は酒を飲むと怒鳴り、時には手を上げた。母はそんな父から逃げるように家を出ていった。残された蒼は、返事のない壁だけに向かって話しかけるようになった。

　雨の日、空腹の日、真夜中に響く怒号の日。いつも壁は同じ顔をして、ただそこにあった。

　「……僕、ちゃんと生きてるよ」

　誰に言うでもないその言葉は、やがて蒼自身を守る呪文になった。　父の影が廊下を横切るとき、壁の向こうに小さく潜り込むような気持ちで、息を潜める。

　やり過ごす術を覚えたのは、五歳の頃だった。母が完全に帰ってこなくなった日のことを、蒼はよく覚えていない。　泣き声も出なかった。

　壁を見ているとなぜか安心した。昨日と同じ場所にある傷は、少なくとも消えなかったから。

　ある日、役所の職員が家に来た。　玄関で何かを話し、父が叫ぶ声がした。気づけば蒼は、知らない大人の腕に抱えられて外へ連れ出されていた。　振り返ったとき、家の窓の奥に見えたのは――父も母もいない家だった。その視線を離さないまま、蒼は施設へと送られた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい