娘と夫が出かけて行ったあと、居間にはぽっかりと静寂が残された。

キッチンの換気扇が、一定の低い音を響かせている。

その音だけが、今の玲子の耳に届いていた。

リビングの窓から差し込む冬の光が、テーブルの上に残された葉書を淡く照らす。

さっきまでの家族の会話が、ほんの少し前の出来事だったなんて思えない。

玲子は、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。

指先がそっと、葉書の角に触れる。

ダイニングのテーブルには、さっきの家族の気配がまだ残っていた。

悠登の脱ぎっぱなしの靴下が椅子の下に転がっている。

……

ほんとうに……

お医者さんになったんだ……直ちゃん。

あのときから言ってた夢を……叶えたんだね。

うちらの高校って、ほら……とっても田舎だったから。

どうなっちゃうんだろうって、思ってた。

教室の窓ぎわで、大学の資料を読んでいた背中――

不思議とよく覚えている。

みんな、あなたの夢を信じてなかったと思うけど。

私も……どうだったかな。

松山先生からはね、

直ちゃんも結婚して……子供もいるよ……って、聞いてたよ。

そうだよね……。

お互い結婚……子供も……いるよね。

玲子はふと窓の外を見た。

冬の白い陽射しが、ゆっくりと庭の鉢植えに落ちていた。

最後に会ったのは……卒業してから1年くらいたってからよね。

あの頃はまだ未成年。

若くて、何も知らなかった。

あのとき……初めて私に気持ちを伝えてくれた。

びっくりして、でも――

うれしかった。

実はね……高校のときから、ちょっと気づいてたよ。

直ちゃん、そういうところ……。

気持ちを隠すの、ぜんぜん上手じゃなかったから……。

静まり返った空気の中で、時計の針だけが遠くで音を刻む。

だけど私は、やさしい言葉は返せなかった。

「ありがとう。でも、ごめんなさい」しか……。

それっきりで29年……。

もう30年近くも経っちゃったんだね。

視線を上げた先の、庭の葉先に残る霜の光に目を細めた。

今度が――あの日以来、はじめての再会。

目を合わせたら――29年後の私たちが、何を話せるんだろう。

ひと息ついた空気が、どこか懐かしい匂いを運んでくる気がした。

玲子はゆっくりと目を閉じた。

まぶたの裏に浮かぶのは制服姿の高校生たちと、今はもう取り壊された古い校舎と教室。

ねえ……。

もう…… 私のことなんか、やっぱり……忘れてるよね。

今は私も、48歳になっちゃったし。

あなたはまだ47歳……そうよね。

いまさら何を期待してるんだろう。

覚えてる？

高校のとき、

同じ班のみんなで、誕生日の話をしたよね。

康介や由香や、明日香もいたかな。

「直ちゃんのほうが3か月も若～い、ずる～い」って、私が言って……。

あなたは、

「このズレは、何十年後にひびくぞ～。3月生まれの特権だ～」って、笑ってた。

当たったね。

お医者さんになった直ちゃんに、また同じことを言われたら……もう、泣けるよ。

でも、今度はそんな話もしないまま終わるのかもしれない。

そう思うと……ちょっとだけさびしいね。

玲子はゆっくり目を開いた。

テーブルの上の葉書を、じっと見つめる。

まだ核心に触れていないのに、手のひらがじんわりと暖かかった。

椅子に深く座ったまま、天井を見上げる。

天窓から差す淡い光が、どこか儚い。

指先が、いつの間にか葉書の文字の上をなぞっている。

あの言葉を――もう一度、

思い出しているみたいに。

直ちゃん……。

あの朝の手紙のこと……忘れてる？

切手のない直ちゃんからの手紙……読んだよ。

手紙をくれるなんて、思ってなかった。

どうして同じ高校だったのかって、初めてわかったよ。

それに……あなたの「もう少しだけ、好きでいさせてね」って、

私、とても……

指先がそっと胸元に添えられる。

ねえ…… 。

聞いてもいい……？

（トクン）

怒らないでね……。

私への“好き”は……。

（トクン）

いつ……どこで終わっちゃったの？

唯一部屋に響く時計の秒針。　

それが、いつもよりはっきりと強く聞こえた。

目元を指でそっとなぞる。　

玲子は少しだけテーブルへ向けて顔を伏せて、 そっと笑った。

自分だけが知っている静かな笑顔。

そこにあったのは、寂しさでも、悔しさでもなく――

確かにあった「過去」に触れたときだけににじむ、微かな温かさと、揺れ。

返事は……やっぱりいらない。

思い出せただけで、もう十分。

玲子の影がカーテンのすき間から差し込む冬の光に揺れていた。

たったひとつ。

心の奥で小さな明かりがまだ、そっと灯り続けていた。

返事がない部屋の中で、彼のあの筆跡がまた浮かんでくるようだった。

きっと、今度会っても何も起こらない。

でも、会わずに終わるのは、たぶん違う。

……それだけは、確かにそう思えた。