「いいから、ほっとけよ！」

　

蓮（れん）は教室を飛び出した。

あの瞬間、誰かが「またか」と呟いたのが聞こえた気がして、心がずきんとした。

　

廊下を走って、靴を突っかけて校舎を出る。

中学三年の春。

気づけば“問題児”のレッテルを貼られていた。

　

でも、蓮は誰かをいじめたわけじゃない。

逆だ。困ってるやつを見ると、止めずにいられなかった。

　

「見て見ぬふり」ができないだけだった。

　

◆

　

あの日、クラスメイトが飼育小屋の掃除を押しつけられていた。

みんな、見て見ぬふりをした。先生も見て見ぬふりだった。

でも、蓮だけは、それがどうしても許せなかった。

　

「なあ、お前も手伝えよ！」と叫んだ。

すると、押しつけられていた子が「大丈夫、慣れてるから」って笑った。

　

その瞬間、わかってしまった。

「慣れてる」って、「ずっと我慢してた」ってことなんだって。

　

でもその場の空気は、蓮に冷たかった。

「またヒーロー気取りかよ」

「そんなんだから浮くんだよ」

　

翌日から、蓮の机に無言の“落書き”が現れるようになった。

でも、誰にも言わなかった。

　

◆

　

家に帰っても、姉の咲良は仕事、兄の大地は就活。

琴音と陽太は宿題で手一杯。

誰も悪くないけど、蓮の孤独は、じわじわ広がっていた。

　

ある晩、夕飯の席で陽太が「ランドセルのポケットにカエル入れられた」と泣いた。

　

「何それ、最低じゃん。先生に言ったの？」

「……言ってない。言ったら、またなんかされるかもだし」

　

陽太のその表情に、蓮はゾクリとした。

「やめとこう」って選択肢が、あまりにも似ていたから。

　

◆

　

その夜、蓮は母・春子の部屋にこっそり入った。

春子がいなくなったあと、誰も使っていない。

タンスの中から、小さな木箱を見つけた。

開けると、懐かしいカードが入っていた。

——「れんくん おたんじょうびおめでとう♡」

小さな字で、「おおきくなっても そのままでいてね」と書いてある。

　

春子が、毎年くれた手紙の束だった。

「変わらなくていいよ。れんの優しさ、大好きだから」

そんな言葉が並んでいる。

　

優しさが、間違いじゃなかったと思える。

でも、誰かにぶつけても、届かないときがある。

　

——それでも。

　

「おれ、ママの言った通りの人間でいられてるかな……」

　

涙が落ちた。でも、それは悲しみよりも、少しの安心だった。

　

◆

　

翌朝、蓮はランドセルを背負う陽太に小さく言った。

「もしまた何かされたら、兄ちゃんが一緒に言ってやるから」

「……先生に？」

「うん。でも、お前が怖いなら、代わりに俺が怒る」

「ほんとに？」

「うん。だってそれ、ママがやってたやつだし」

　

陽太は安心したように笑った。

蓮もまた、すこしだけ胸を張って学校に向かった。

　

誰かに届かなくても、自分の中の“優しさ”だけは、裏切らないように。