毎晩、23時ちょうどにチャイムが鳴る。

　最初は偶然かと思っていた。でも、三日、四日と続くうちに、私は「これはなにかおかしい」と思い始めた。

　部屋はオートロック付きのマンション。宅配の予定もないし、インターホンのカメラにはいつも誰も映っていない。

　ただ、ピンポーンという音だけが、毎晩、決まって同じ時間に鳴るのだ。

　ある夜、私は恐る恐る、玄関の覗き穴を覗いてみた。

　すると――

　“顔”があった。

　ドアのすぐ向こうに、真っ白な女の顔。それも、目だけが異様に大きく、じっとこちらを見開いている。

　私は叫び声をあげて後ろに倒れ込んだ。

　だが、それ以上のことは起きなかった。気がつけばチャイムの音は止み、顔も消えていた。

　警察や大家に相談した。

「カメラには何も映っていません。イタズラか、機械の不調かもしれませんね」

　あっさりした反応だった。

　でも、私は確かに“見た”のだ。

　それからというもの、毎晩23時が近づくと、私は落ち着かなくなった。チャイムと共に、あの顔が、覗き穴に現れる。

　その視線が怖くて、私は次第に覗くことすらやめた。夜が来るたび、イヤホンで音楽を流したり、テレビの音を大きくしたりして、チャイムの音をかき消そうとした。時には布団を頭までかぶって、ただひたすら朝が来るのを待った。

　誰かに相談しようにも、実家は遠方で簡単には帰れない。上京してからまだ間もなく、親しい友人もいなかった。逃げ場のない恐怖が、私の生活をじわじわと侵食していった。

　そして、一週間が過ぎた夜。

　今度は、違う音がした。

　――カサッ。

　ドアの内側にある郵便受けから、何かが落ちた音だった。

　恐る恐る確認すると、そこには一枚の紙が落ちていた。

　白い便箋。そこに、血のように赤いインクで書かれていた。

「逃げて」

　その一言を見た瞬間、思考が吹き飛んだ。

　私は荷物も持たず、スマホと財布だけを握って、部屋を飛び出した。

　それから数日間、漫画喫茶を転々として過ごした。落ち着かない夜が続いたが、少なくともあの顔は現れなかった。

　そしてある日。

　スマホのニュースアプリに、ある見出しが目に飛び込んできた。

『○○区のマンションの一室で遺体が発見されました。その部屋の住人である男（34）を、警察は殺人の容疑で逮捕しました』

　私は凍りついた。

　――隣の部屋だ。

　そして、画面に映った被害者の顔写真を見た瞬間、息が止まった。

　それは……あの“顔”だった。

　覗き穴の向こうで、毎晩私を見つめていた顔。

　つまりあれは、“私を害そうとしていた”のではなかった。

　私に危険を知らせようと、助けを求めて――

　インターホンを鳴らしていた、“被害者”の顔だったのだ。