鳥取の悪霊 ―総理は砂に埋もれて―

最初に「何かおかしい」と感じたのは、テレビのニュースだった。

内閣支持率が10％を切っても、辞任する様子はない。

記者の質問には「国民の声は聞いている」と言うが、具体的な回答は一切ない。

ただ、画面の中で総理大臣の口元だけが、ねっとりと歪んで笑っていた。

砂田凍三（すなだ・とうぞう）総理――

聞いたことのない名前だった。

だが気づけば、あらゆるメディアが彼を「粘り強い指導者」と呼んでいた。

不可解なことが増えた。

SNSの政治批判アカウントが、次々に沈黙した。

「辞めろ」と投稿した友人が、翌朝、目を覚ますと口の中が砂だらけで、声が出なくなっていた。

深夜2時過ぎ、テレビをつけると、総理官邸前のライブ映像が映る。

誰もいないはずなのに、カメラの端に一瞬、砂にまみれた人影が横切るのが見えた。

そのあと、画面は砂嵐に変わり、「ヒ…グ…ラ…シ……」という音だけが流れていた。

ふと気づくと、家の中にも異変があった。

玄関の隙間に、風に運ばれたような細かい砂が積もっている。

窓を閉めても、どこからか鈴の音がする。

そして夜、寝ていると、耳元でこう囁く声がする。

「ツギハ、キミ……」

仕事先でも「選挙がないね」「あの人、何年目？」という会話は囁き声になった。

みんな、何かを怖れていた。

辞任要求のデモが計画されても、主催者が急に中止を発表し、翌週には地方へ「転居」していた。

ある日、私は夢を見た。

鳥取砂丘に立つ自分。

風が強く、目も開けられない。

そこに、背広姿の総理が立っていた。

目がない。代わりに、ぽっかりと砂が詰まった空洞が開いていた。

「国民の声が……足りない」

そう言って彼は、私の喉に手を突っ込んできた。

目が覚めると、口の中に砂が入っていた。

ニュースは報じないが、人が消えている。

大学教授、作家、漫画家、YouTuber……“物言う者”から順に、まるで存在ごと削り取られるように。

その痕跡をたどろうとすると、ある地点でネットが切れる。

リンク先は404、アーカイブも消えている。

そこにはただ、謎の画像が貼られていた。

鳥取砂丘の中央に、巨大な「顔」が浮かび上がっている。

誰かの足跡が、砂に吸い込まれるように途切れていた。

そして、画面の下にこう書かれていた。

「総理は、すでに国そのものになりました。」

私の住む町にも、砂が舞い始めた。

マンションのエレベーターが止まり、階段の踊り場に、鳥取ナンバーの黒塗り車が停まっていた。

小学校では、子どもたちがこう歌っていた。

さきゅうの　おくに　すなさまが

つちから　でてくる　よるのこえ

やめろといっても　やめないよ

すなだのくにの　そうりさま

今、こうしている間にも、私の部屋の床の隙間に砂が入り込んでいる。

携帯の画面がときどき歪み、砂田総理の顔がにじんで浮かぶ。

そして、聞こえる――あの声が。

「次ハ、アナタノ番……国民すべてが、私の内閣」

やがて、我々はみな、砂の一粒になるのかもしれない。

※本作はあくまで創作によるフィクションです。登場する政治家、地名、伝承、事件などはすべて架空であり、現実の人物・政党・政策・地方自治体とは一切の関係がありません。風刺や表現はホラー作品の一環として描かれています。