火曜日の朝。

　登校途中、こはるは駅のベンチでひとつの封筒を手にしていた。

　中には、小さな便箋に綴った数行の文字。

（黒川くんみたいに、かっこよく書けるかわからないけど……）

（でも、ちゃんと“自分の言葉”で返事をしたい）

　その一心で、昨日の夜、何度も下書きをして、やっと書き上げた。

⸻

　昼休み。

　黒川は相変わらず廊下の隅にいて、イヤホンを片耳に挿していた。

「……ねえ」

　こはるがそっと声をかけると、彼は顔を上げて、視線を向ける。

「これ……昨日の“返事”」

　そう言って、白い封筒を差し出すと、黒川は少し驚いたように目を瞬かせた。

「……マジで書いたのかよ」

「だって、口で言えって言われたけど、黒川くんも手紙だったじゃん」

「……たしかにな」

　黒川は封筒を受け取り、そっとポケットにしまった。

「読むの、後でいい？」

「うん……今、読まれる方が、緊張する……」

「じゃあ、代わりに」

「……？」

「今日の帰り、寄り道しろ。話したい」

「……わかった」

⸻

　そして放課後。

　待ち合わせは、あの文化祭の日と同じ、学校裏の中庭だった。

　ふたりで並んで座ると、風がそっと草を揺らしていた。

「……読んだよ。手紙」

「……うん」

「お前らしいな。丸文字で、行間空きすぎてて、めっちゃ読みやすかった」

「ちょ、そこじゃないでしょ！」

「……でも、ちゃんと伝わった。

　“好き”って、まだはっきり言ってなかったけど……その感じが、全部」

「……うん」

「俺もさ、最初はただ“気になる”だけだったんだよ。

　声とか、仕草とか、空気とか、全部」

「……」

「でも、だんだん……お前が、俺にとって“日常の一部”になってきて。

　気づいたら、もう手放したくなくなってた」

　その声は、黒川らしくなく、少し震えていた。

「だから、俺、ちゃんと待つよ。お前が“好き”って言ってくれるまで。

　手紙でも、言葉でも、どんな形でも。お前のペースでいい」

「……そんなの、言われたら」

　こはるは、顔を伏せながら、小さく笑った。

「……今、言いたくなっちゃうじゃん」

　そのまま、彼の隣で目を閉じた。

「好きだよ、黒川くん」

「……」

「私、ちゃんと好きだって、思ってる」

　風が、ふたりの間をふわりと吹き抜けていく。

　その一瞬、何かが変わった気がした。

　距離でも、関係でもない。

　心が、ぐっと近づいたような――そんな気がした。

⸻

　帰り道、信号待ちの横断歩道。

　黒川はこはるの手を、無言でそっと取った。

　指先が触れ合うだけの、控えめな手つなぎ。

　でも、こはるはそれが、なによりも嬉しかった。