獅子と猫

　その町のボランティア団体には、二人のリーダーがいた。

　一人は、獅子堂（ししどう）という男。

　角刈りに太い眉、汚れた作業着を身に着け、口を開けば下品な冗談や皮肉が飛び出し、時折、夜の街で酒と女に溺れる姿も目撃された。

　だが、彼は誰よりも早く現場に立ち、ゴミを拾い、処理場と交渉し、自腹で資材や協力してくれた人への報酬も出す。

　捨てられたペットの保護や、不法投棄の監視カメラ設置にも尽力した。

　口では何を言おうと、彼の行動はすべて「結果」を伴っていた。

　もう一人は、猫山（ねこやま）という男。

　涼やかな目元に整ったスーツ姿。

　口調は丁寧で、話すたびにSNSには「素敵なお言葉」と称賛が並んだ。

　彼は「心の清掃が先」と掲げ、ゴミ袋は持たず、スピーチばかりしていた。

　だが、町のゴミは減らず、改善案は出すが、他者に行動するよう語りかけるのみ。

　それでも報道は、彼を「クリーンなリーダー」と持ち上げた。

　ある日、川沿いに不法投棄された廃家電が原因で、子供が怪我をした。

　それを黙って見過ごせなかった獅子堂は、夜中に一人でクレーンを借り、廃棄物を撤去した。

　翌朝、作業中の写真が、彼を追っていた記者によって撮られ、SNSにアップされた。

　その日のニュースにて。

「獅子堂氏、夜間に無許可作業か？　モラル問われる行為」

「猫山氏、『子供たちを想う清き心を』と声明」

　ネットの掲示板には、「あんな輩に町を任せるな」「子供に悪影響だ」などと罵詈雑言が並んだ。

　事務所でそれを読んだ猫山は、冷たい笑みを浮かべて呟いた。

「勝つのは、いつも『正しく見える奴』なんですよ」

　一方、獅子堂は、その夜も一人で河川敷を掃除していた。

　黙々と。

　淡々と。

　誰も見ていない場所で、町は少しずつ綺麗になっていった。

　やがて、町のとある小道は、「猫山通り」と呼ばれるようになる。

　ある日、その通りにある町内会の掲示板で、小さな張り紙が見つかった。

　クレヨンで書かれたと思われるその文字は、辛うじて、こう読むことができた。

「きれいにしてくれてありがとう　サトル」

　その文字の下で――

　泥だらけの服と大きな手の人物が、川のそばで、にっこり笑っていた。