無表情バリスタと奇妙な客たち

高坂あおい

「いらっしゃいませ」

　自動ドアが開く鈍い音に続き、感情の欠片もない声が響く。

　都心の一角にある喫茶「虚無」。その名の通り、内装は徹底してミニマムで、BGMは常に無音。唯一、店主兼バリスタの静馬だけが、微動だにせずカウンターに立っていた。彼の表情筋は、もしかしたら化石になっているのかもしれない。

　今日最初の客は、常連である細身の男。名を珍野という。しかし、彼は決して普通の、一般の客などではない。

　それは、身分などではなく、その注文内容を理由とする。

「やあ、静馬くん。今日はね、『隣の芝生は青いラテ』を頼むよ。できれば、少しだけ隣の芝生を齧ったような、ほろ苦い後味で頼む」

　静馬は無言でエスプレッソマシンに向き合った。豆を挽く音だけが静寂を破る。珍野はカウンターの椅子に座り、まるで普通の注文をしたかのようにスマホをいじり始めた。

　数分後、静馬がスッとカップを差し出した。そこに描かれたラテアートは、なぜか見慣れない、わずかに色褪せた緑色の芝生だった。

「お待たせしました。隣の芝生は青いラテです」

　静馬の声はいつも通り平坦だ。珍野は一口飲むと、眉間に深い皺を寄せる。

「ん？　……ああ、これか。この微妙な土っぽさと、遠くから聞こえる他人の幸せな笑い声みたいな味が。完璧だ」

　完璧なのか、と静馬は心の中で思ったが、表情を変えることはなかった。

「しかし静馬くん、この芝生、少し枯れてないか？　もしかして、隣の芝生じゃなくて、もう誰も手入れしていない空き地の芝生じゃないのかい？」

　静馬は普段よりほんの少しだけ、ほんの少しだけ眉を動かした。

「失礼いたしました。隣の家の芝生、昨日、息子さんがうっかり除草剤を撒いてしまったそうで」

「そんなプライベートな情報まで仕入れているのかい⁉」

　珍野が驚愕の声を上げたが、静馬はすでに次の客を迎えるべく、無表情で遠くを見つめていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい