台所シリーズ 第3部 「台所がせかいをかえる」

――妙蓮寺―― 第4話 妙蓮寺の改札を出ると

1　そろばん

孫たちを連れて飛行機に乗り、母の住む横浜で一泊したのは、ほんの一週間前のことだった。

変わらぬ母の明るい表情を見て安心し、岩見沢の自宅に戻ってからは、ようやく落ち着いた時間を過ごしていた。

そんなある日──ヒロにいちゃんから電話がかかってきた。

「電話じゃ、わからないよ」

――真剣な声だった。

いとこのヒロにいちゃんから、北海道に住む響香に電話があった。

母とは先週会ったばかりだと伝えると、ヒロにいちゃんは、ますます驚いたようだった。

――突然だけど、横浜の実家に行くことにした。

せっかくだから──

伸子さんと話した“妙蓮寺の井戸”の場所を、もう一度、たずねてみたいと思った。

当たり前のことだけど、もう妙蓮寺駅に伝言板はなかった。

かつてその風景を知っていた人は、いまこの駅を行き交う中には、もうきっといないはず。

線路のすぐそばに、ぎりぎりで並ぶ小さな商店と、細い路地。

人がひとり、ようやく通れるだけの道幅が、なぜか胸をしめつけるように、郷愁をさそう。

駅前には──「おでんの具専門店」。

そんな珍しいお店が、いまもちゃんとある。

──50年前も、たしかにあった。

でも、子どもの頃の私は、妙蓮寺しか知らなかったから、

どこの町にも「駅前におでんの具専門店」があるものだと思っていた。

白いポリ袋に詰められた800円のおでん。

わりとたっぷり入っていそうな袋が、棚の前に3，4個並んでいた。

哲郎が先を歩いていくのに気づいたけれど、私は店の人にたずねてみた。

「すぐ売り切れちゃうけど、3時にはまた出来立てが出ますよ」と。

10歳の頃、ガラス棚の上なんて遠くて見えなかった。

あそこは“想像の世界”だった。

その棚を、今はこうして見下ろしている。

そこには、100年ものの大きなそろばん。いまも現役らしい。

ランドセルに小さなそろばんを入れて通っていた私には、

この見たこともないサイズのそろばんは、ちょっとした“衝撃”だった。

ダイヤモンドのように削られた木の珠。

深い黒で、光沢があり、まるで毎日磨かれているかのよう。

心棒で規則正しくつながれ、棒にはめ込まれている。

木枠には釘が使われていない。

きっと木組みで作られているのだろう。

まるで、古来から受け継がれた職人技のような──芸術品だった。

子どもの頃に見た視線の高さでもう一度見たい、と思ったが、

振り返ると、哲郎はもうずいぶん先へ行ってしまっていた。

店番をしていたのは、40代くらいの女性。

まだ若いのに、あの100年そろばんが、すごく似合っていた。

この人ともっと話したかったけれど──

哲郎は遠く先にいて、私はあわてて小走りで追いつく。

２　ラーメン店と妙蓮寺ニューキャッスル

哲郎はスマホ片手に、昼ごはんによさそうな店を探していた。

「変にガイドブックに載ってる店より、ふらっと入ったほうが、きっといいよ」

そう言ったとおりだった。

ふたりで、ラーメン屋の赤い暖簾をくぐる。

かなり前の“B級グルメ”のポスターが貼られた壁に、7席のカウンターと、テーブルがふたつ。

ひとりで店を切り盛りする店主の手際もよく、

店内には昭和の空気がそのままコーディネートされていた。

ラーメンを食べ終え、井戸のある駅側には戻らず、少し菊名寄りに歩く。

やがて、鉄道の高架下をくぐり、かつて住んでいた“妙蓮寺ニューキャッスル”へ向かった。

高架の上を走る東急電鉄。

近代資本主義の礎を築いた渋沢栄一──

新しいお札の顔にもなったその名を、この沿線でふと思い出す。

彼の偉業に比べれば、この鉄道などほんの一端にすぎないのだろう。

けれども、その精神は今も、この地域の暮らしを確かに支えている──

そんな気がした。

高架を見上げながら、ふたりで歩いた。

目指す“妙蓮寺ニューキャッスル”は、7階建ての大きな建物のはずなのに、

その10分の道のり、一度もその姿が見えなかった。

記憶に鮮明な、あの信号機が視界に入る。

そうして、ようやく、その建物が姿をあらわす。

響香の住む岩見沢では、6階建て以上の建物なんて、まず見かけない。

だから、50年前に建てられた“コの字型”のマンション──妙蓮寺ニューキャッスルは、

まるで──要塞のように見えた。

３　信号機と三角公園

記憶に鮮明な、あの信号機。

その横断歩道でわたる道こそが、綱島街道。

もともとは、江戸時代の大動脈「旧道」。

それが昭和以降に直線化・拡幅され、「新道」として整備されたのだという。

──そんなことも、伸子さんとの話のあと、スマホで調べて、はじめて知った。

そして、要塞のようにそびえる妙蓮寺ニューキャッスルの前には、

今もあのときのように、小さな三角公園がある。

よくあんな場所で、20人近い子どもがラジオ体操を同時にできたものだと、首をかしげるほどの狭さ。

遊ぶと叱られた駐車場。

警察と泥棒ごっこに夢中になった、あの長い廊下。

響香は、そういう“怒られる遊び”の常習犯にはなれなかった。

疎外感と、一度混ざってしまったときの罪悪感。

忘れていたはずのその両方が、ふすふすと胸の奥で思い返した。

妙蓮寺ニューキャッスルを背にふりかえると、そこに見えるのが──あの信号機。

ここですごした時間、いったいどれだけ、あそこに立っていただろう。

ランドセルを背負って、ぼんやり眺めていた信号機。

ニューキャッスル、小学校、おばあちゃんの家──

どれも、この信号を渡ることのない場所にあった。

信号を渡れば、駅へと続く、長くのびる“学区外”の世界。

私は、放課後の“かぎっ子”。

あの信号の前で、いろんなことを考えた。

三角公園には、あの子がいる──

グラウンドには、あのいじめっ子がいるかもしれない。

「どうしたの？」と叔母に聞かれても、うまく答えが見つからない。

そんなふうに思いながら、幼い響香は信号を渡った。

母が帰ってくる駅へと、歩いていった。

……あの信号機を見ていたら、ことばがひとつ、生まれた。

「ぐるぐるぽんちき」

そう。

この日から、妙蓮寺ニューキャッスルの前の信号機を、

響香は「ぐるぐるぽんちき」と呼ぶことにしたのだった。

そして、時おり──

こころの中で、その「ぐるぐるぽんちき」にそっと灯をともして、

くすっ、と笑う。

４「帰り道、わかるの？」

哲郎は、もちろん妙蓮寺に土地勘なんてない。

でも、いつも通り、先導役をしてくれる。

もし哲郎がいなかったら、私はきっと、駅前のおでん屋と唐揚げ屋だけ見て、

満足して帰ってしまっただろう。

優秀なタイムキーパーに感謝。

まだ、たったひとつの信号機。

「帰り道、わかるの？」

その言葉で、意識が過去から現在に戻る。

哲郎はちらっと時計を見て、スマホのナビをセットした。

駅から妙蓮寺コーポラスへの

唯一の信号機。

妙蓮寺コーポラスの信号機をわたる。

なぜ、もっと早くこの「ぐるぐるぽんちき」を認識しなかったのか。

そんなことを思いながら、

今はただ、懐かしい風景の中を帰っていった。

５「かえりみちわかるの？」パート２

「かえりみち、わかるの」

哲郎の声で、われにかえった。

信号機を渡る。

行きとはちがう道を通る。

「妙蓮寺への道は、100通りあって、どれを選んでも迷わない」

「ぐるぐるぽんちきの信号」を渡って、響香はそう言った。

自分の中から出た言葉なのに、不思議だった。

──100通りあって、どれを選んでも、まよわない。

「それって、どういうこと？」

自分でも、なんでそんなふうに言ったのか、ちょっとだけ首をかしげた。

哲郎のあとを、小走りに数歩すすむ。

細いコンクリートの、ゆるやかな階段に向かって。

「こっちでいいの？」

「大丈夫。そっちでも」

──六つ、七つの自分が、この中にいるのだから。

そう言いきかせるように、哲郎にこたえた。

信号の先の、小さな階段をわたりきらないうちに、気づいた。

響香が「まよわない」と言った理由。

この、方向音痴の響香でも、妙蓮寺へは絶対まよわない。

妙蓮寺への行き方も、100通り。

それも、わりと本当。あみだくじのような細い道。

そのどれを選んでも、最後は妙蓮寺。

だいじょうぶだ。

足のつま先を見る。大丈夫とわかって、あたりを見まわす。

──過不足なくという、美しさ。

ここには、ずっとそんな美しさが息づいていた。

50年前は、どこもみんな、こんな風景だったと思っていた。

でもちがった。

この美しさは、ここにしかなかったんだ。

「こっちを、ひだり？」とまた哲郎。

「だいじょうぶ。この道は、ひとりでよく歩いた道」

もしかしたら、誰かと歩くのは、響香ははじめてかもしれない。

母とは、ちがう道を通って帰ってきたから。

足に少しだけ、力が入る。

それで、自分たちが最短コースから少し外れているのがわかる。

──そう、くだればいいのだ。

石ころのように、くだればいい。

一番下にあるのが、妙蓮寺。

水の流れに身をまかせれば、最後は妙蓮寺に引きこまれる。

あっちに行けば、犬に会える。

こっちに行けば、○○印のコンクリート。

今日も、みかんがみずみずしく色づき、光を受けている。

木々の緑も正直だ。南側だけ、どれも青緑の葉をつけている。

独身者向けの2階だてアパート。

三世代が肩を寄せ合って暮らしていそうな、庭の広い一軒家。

田園調布にありそうな、立派なガレージつきの邸宅。

まるでテレビのセットのように、現役のまま肩を並べている。

その隙間には、世話の行き届いた鉢植えの花。

──50年前にも、あそこにあった気がする。

外階段のかたちは、そのまま。

それだけでも胸に飛びこんでくるのに、

そのすべてが、まるで築２、３年に見える。

錯覚だ。

壁だけを知らん顔で塗りかえて、「新築よ」とでも言いたげに、

静かに立っている。

いろんな人が、この狭い空間で、

帯広の農家一軒分くらいの広さで、寄り添って暮らしている。

誰もが、あの鉢や、あの庭で、

四季を感じて、ちゃんと暮らしている。

──この道は、住んでいる人たちの道。

本当は、通るのも、少しあつかましいのかもしれない。

でも、50年前のよしみで。

少しだけ、たのしませてもらってた。

ふたりは、妙蓮寺にたどり着いた。

井戸は、今もなお、水をたたえていた。

そこには、もう言葉はいらなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

境内の静けさを抜けたその瞬間、

遮断機が下り、カンカンと警報が鳴りはじめた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ふたりを乗せた電車は、おでんとともに、

ゆっくりと菊名を過ぎていった。