俺の名前は輪島未来（みくる）、40歳。

つい先日までドラッグストアの店長として、朝から晩までレジ打ちと棚卸しに追われていた。

だが――今日、ようやくその生活から解放された。

長かった。

15年以上にわたる節約と投資の成果、金融資産1億円を達成して、ついにFIRE（経済的自立＆早期退職）を実現したのだ。

退職届を出し、有休を使い切り、今日――2025年8月31日が、俺の「自由初日」になるはずだった。

……だった。

今、俺は道端で血を流している。

店の駐車場から帰ろうとしたそのとき、猛スピードのトラックに撥ねられた。

空がぐるりと回って、地面が近づいた。

おそらく、もうすぐ意識がなくなる。

走馬灯、ってほんとにあるんだな。

県内の中堅公立高校を卒業し、Fラン大学で4年を過ごす。

就活は全滅。大手企業はどこも門前払い。

結果的に、バイトしていたドラッグストアに拾われる形でそのまま就職した。

今でこそチェーン展開している「薬のヤスダ」も、当時は数店舗しかないローカル企業だった。

無職にならずに済んだことで安心していたが、そこからが地獄の始まりだった。

毎月のように、売上未達分を自腹で“補填”。

化粧品やドリンク剤をノルマのために自分で買い、気づけば俺の軽自動車は“営業車”のように商品であふれていた。

冗談抜きで、車のトランクには資◯堂やカネ◯ウが常駐してた。

25歳で店長になったが、上を目指す気も起きなかった。

その頃、本屋で見かけた一冊の投資本がきっかけで人生が変わり始める。

父親から「投資だけはやるな」と口酸っぱく言われて育った。

父は株で失敗していた。

でも調べていくうちにわかったのは――親父がやってたのは個別株だったということ。

なら、俺は“もっと堅実なやり方”を選ぶ。

そうして始めたのが、米国の代表的な株価指数「S&P500」に連動した投資信託の積立だった。

毎月15万円。

収入のほとんどをそこに注ぎ込んだ。

結婚もせず、家賃3万円台のアパートに住み、休日は自炊と読書と筋トレ。

車は必要最低限の移動手段。

遊びは図書館とウォーキング。

趣味は「口座残高を見ること」。

S&P500はその後順調に伸び、2025年、ついに俺の資産は1億円を超えた。

だからこそ、今日という日は特別な“解放日”になるはずだった。

薬のヤスダからの完全離脱。

社畜生活の卒業式。

ところが、だ。

駐車場に向かう途中でトラックに撥ねられた。

意識が遠のく中、俺は思った。

「FIRE生活、1日ももたなかったな……」