夜の新宿。

ネオンの光が、ビルの隙間からにじんでいる。

その下――コンクリートの地面に、私はしゃがみこんでいた。

足元のタイルはまだ温もりがあって、なんとなく安心できる。

手にはぬるくなったチューハイ。口をつけたけど、もう甘くも苦くもない。

スマホの画面を見ると、バッテリーは「3%」。

でも、誰かと連絡を取る予定なんてない。

「……めんど」

誰に言うでもなく、ひとりごとを吐いた。

世界も、自分も、めんどくさい。

名前も年齢も、もうどうでもよくなってる。

14歳って言えば、だいたいの大人は引く。でも、それも狙い通り。

可哀想って思われたら、今日くらい泊めてもらえるから。

ふふって笑ったけど、すぐにその笑いも消えた。

背中を丸めて、スマホの光で手首を隠す。

包帯の端がちょっとだけほどけて、黒タイツに白く映えていた。

見た目だけなら、たぶん“それっぽい”。

街を歩く人たちの視界に入っても、私を“見よう”とはしない。

誰も見ない。誰も、何も言わない。

それがトー横。

――ここは、生きるための場所じゃない。

死なないための、ただの「通過点」だ。

「おい、お前」

声がした。

男の人の声。

警察でも、通行人でもない。ちょっと声が若い。

振り向くと、そこにいたのは――

「……だれ？」

ジャケットのフードを深くかぶった、痩せた少年。

こっちをまっすぐ見てる。目がすごく黒くて、でもどこか壊れてる感じ。

私と同じ匂いがした。

「お前、14には見えねーな。サバ読んでんだろ」

「うっざ……放っといて」

「じゃあ死ぬか？ここで」

……一瞬、息が止まった。

からかいじゃない。本気の声だった。

何かを見抜かれた気がして、胸がざわついた。

「別に。死にたいわけじゃないし」

「じゃあ、生きたい？」

そう聞かれて、答えに詰まった。

生きたいか？

わかんない。

でも――

「……どっちでもいいよ。明日が来ても来なくても、別に」

「そっか」

少年はそれだけ言って、ポケットから何かを取り出した。

コンビニのサンドイッチ。賞味期限が今日の昼で切れてるやつ。

「腹減ってんなら、食えよ」

私は答えなかった。

でも、なぜか涙がにじみそうになった。

誰かがくれたサンドイッチなんて、たぶん一年ぶりくらいだった。