トイレでの出来事

　俺には潔癖症の気がある。特に大便の後はそうだ。

　拭き取った紙に寸分の汚れもなくなるまで、何度も確認しなければ気が済まない。それは、もはや一種の儀式だった。

　その日も、会社の清潔な個室でいつもの儀式を執り行っていた。

　腹のものを全て出し切り、入念に拭き取る。仕上げに真っ白なトイレットペーパーを折り畳み、最後の一拭き。

　よし、完璧だ。確認のため、その紙片を目の前にかざす。汚れはない。合格だ。

　安堵のため息をつこうとした、その瞬間。紙の表面を走る、一本の黒い筋が目に入った。

　なんだ？

　糸くずかと思ったそれは照明の光を鈍く反射している。まるで濡れたような艶を帯びた、長い一本の髪の毛だった。

　俺は短髪だ。こんな長い髪は俺のものであるはずがない。清掃の際に残っていたものか？

　じっと見つめていると、ある違和感に気づく。

　髪は、紙の表面に乗っているだけではなかった。折り畳まれた紙の、その内側から伸びているように見える。

　まさか。

　指先が微かに震えるのを自覚しながら、恐る恐る紙を開いた。

　その瞬間、俺は息を呑んだ。

　一本では、なかった。

　開かれた紙の内側には、おびただしい数の黒髪が、まるで生き物の巣のようにぐちゃぐちゃに絡みついていたのだ。

　ぬめりを帯びたそれは、俺の手の湿気のせいか蠢いているようにさえ見える。

　ぞわり、と全身の皮膚が粟立った。ここは鍵のかかった個室だ。一体、誰の髪だというのか。

　俺が尻を拭いた、まさにその瞬間に便器の暗い水底から何者かの手が伸び、その髪をなすりつけたとでもいうのか？

　いや、違う。

　脳裏に、それよりも遥かに冒涜的で、おぞましい可能性が浮かび上がる。

　もし、これが。

　俺の身体の中から出てきたものだとしたら？

「あ……」

　声にならない呻きが漏れる。俺は紙片を便器に叩きつけ、洗浄レバーを蹴るように押した。

　渦を巻く水に飲み込まれ、黒い塊が水底へと消えていく。

　だが、恐怖は消えない。

　俺は立ち尽くしたまま、自らの腹に手を当てた。

　この奥深く、暗く淀んだ腸の中で、今も「誰か」が黒く艶やかな髪を伸ばし続けているのではないか。そんな想像が、腹の底から這い上がってくる。

　その日を境に、俺の儀式は変わった。

　汚れを確認するのではない。

　そこに「髪の毛がないか」を確認するために、俺は今日もトイレの個室に篭っている。