大学生になって、ちょっとだけ俺の人生はマシになった――はずだった。

中高と陰キャ。恋人ゼロ、友達もゼロに近い。

でも大学に入ってからは、努力した。

コンタクトにして、髪型変えて、服もちゃんと選ぶようにして。

いわゆる“大学デビュー”ってやつ。

まあ、最低限の清潔感くらいは出せるようになったと思う。

でも。

「で？　その見た目で彼女いないの、どうなの神谷？」

──と、同じゼミの陽キャ代表、岸川に言われた。

「やめろ、刺さる」

「マジでさ、経験値がゼロってのは致命的なんだって。お前、レンタル彼女使えよ」

「どこの世界線の話だよ」

「マジマジ。ほら、これ。“Re:彼女”ってアプリ。女の子をレンタルできる」

「レンタルって言い方、だいぶアウトじゃね？」

「まあ恋人ごっこサービスだよ。初回は60分3000円。割と安いぞ？　てか俺、無料クーポン持ってるからやってみ？」

気づいたらアプリをインストールされてた。

なぜかクーポンコードまで勝手に打ち込まれてて、

気がついた時には──

『本日17:00 カフェ待ち合わせ。担当：白のトップス・ピンクのスカート』

──予約、入ってた。

　

#　＊

　

午後五時。

駅前のカフェで、俺は死にそうな顔をしながらベンチに座っていた。

「あー……やっぱ帰ろうかな……」

初回クーポンで実質タダ。だからって、こんなことしていいのか俺。

「神谷湊くん、ですよね？」

思考が止まった。

金髪。白ニット。ピンクのスカート。

派手ってわけじゃないのに、全身から“モテ”のオーラが出てた。

「あ、はい……俺が神谷です」

「よかった。今日の担当です、よろしくお願いします」

え、なにこの笑顔、反則じゃね？

普通に芸能人でもやってけそうなルックスだった。

ふわっとした声と仕草が、完全に“彼女”だった。

「じゃ、行こっか？　お店こっちで合ってるよね」

軽く腕を取られて、俺は何も言えずそのまま連れていかれる。

──めちゃくちゃ彼女だ、これ。

　

#　＊

　

「湊くんって、デートしたことある？」

「いや……ない」

「ふふ。じゃあ今日はデートデビュー記念日だね」

こっちはひたすら緊張してるのに、彼女は終始にこやか。

話題も尽きないし、返しも上手い。

適度に褒めて、たまにからかって、ちゃんと甘やかしてくれる。

これ、プロじゃん。怖。

「ちなみに、アプリの方は自動決済済みだから安心してね。延長とか希望あったら早めに言ってくれると助かるかな」

「あ、うん。わかった」

スマホを確認すると、初回クーポンで3000円分、ちゃんと支払い済み。

……うん、ちゃんと金払って“彼女”してもらってるんだよな、俺。

でも。

時々、なぜか既視感があった。

グラスの持ち方。目を伏せる仕草。

柔らかい笑顔の奥にある、何か。

（……いや、そんなバカな）

でも、それは思い出せそうで思い出せない。

喉の奥にひっかかった棘みたいに、ずっと残ってる。

そんなことを考えていたら、あっという間に60分が終わった。

　

#　＊

　

「じゃあ、これでレンタル終了です。ありがとうございました」

カフェを出て、駅前のロータリー。

彼女がきゅっと空気を切り替えたのが、わかった。

さっきまでの甘さが嘘みたいに、声のトーンが“仕事モード”に変わっていた。

「ご利用ありがとうございました。もしまたご希望あれば、アプリから指名もできますので」

「……うん。ありがと」

「お気をつけて、お帰りくださいね」

小さく会釈して、彼女は背を向けた。

ガラスに映ったその横顔には、もう笑顔はなかった。

ただ、まっすぐ前を見て歩いていく、その後ろ姿だけが残っていた。

俺は、スマホを取り出して彼女のプロフィール画面を開く。

「……またやろ」

つい、そんな独り言が漏れた。

理由は――自分でも、よくわからなかった。