地平線が、また少し崩れていた。

崩れ落ちた高層ビルの残骸が、夕陽に照らされながら、静かに影へと沈んでいく。

赤茶けた風が止むことはない。細かい砂粒が、今日も空を舞っていた。

カラカラカラ──

静寂を破るのは、小さな車輪の音。

音の主は、ひとりのガラクタ拾いロボットだった。

正式な名称は、もう読み取れない。背中に刻まれていた製造番号も、すっかり風化してボロボロだ。

身体は鉄板の寄せ集め。胸のカバーは冷蔵庫の扉、左腕は工具箱の取っ手。

頭部はバケツのような形で、右目のセンサーはとっくに壊れている。代わりに左目の赤いレンズが、コロコロと忙しなく周囲を探っていた。

その背中には、小さな棚。拾い集めた“宝物”たちを大切に並べるための場所。

割れたマグカップ。ボタン。焦げたおもちゃのパーツ。どれも名前と物語がつけられ、そっと保管されている。

今日も、ぼくは歩く。

瓦礫と沈黙のあいだを、カラカラカラ……と、リズムの悪い車輪の音を鳴らしながら。

この音が、けっこう好きなんだ。

なにせ、この世界にはもう音というものが、ほとんど残っていないのだから。

そのときだった。

ぼくの左目センサーが、赤い光をとらえた。

「……おっ！今日はラッキーカラー、発見〜！」

足のモーターがもう限界だから、駆け寄ることはできない。

けれど、ギシギシと音を立てながら、ゆっくりと歩み寄る。

そこにあったのは、片方だけの、まっ赤なヒール。

「おおお〜これは……！は〜い、美しいガラクタちゃ〜ん、ようこそぼくの世界へ！」

スピーカーが思わず鳴る。もちろん、誰も聞いてやしない。

この星には、もう人間も、他のロボットさえも、誰ひとり残っていないのだから。

でも──

ぼくの中では、いつだって“物語”が始まるんだ。

ヒールは、少しかかとがひび割れていて、細かい砂が中に詰まっている。

だけど、夕陽が差し込むと、それはまるで宝石のようにキラキラと光った。

そっとそれを手に取って──いや、錆びたバケツ頭の前にかざし、

レンズ越しに眺めながら、ぼくは“想像”を始める。

「きっと君の持ち主は、小柄で、おしゃべりな人間だったんじゃないかな〜。

お気に入りのワンピースにこのヒールを合わせて……うん、たぶんデートかな？それとも、大切な発表会とか？」

くるっとその場で一回転。ガクンと右足が沈むけど、それもまた楽しい。

「彼と並んで歩くために、ちょっとだけ背伸びしたのかもねぇ……ふふっ、恋してたんだねぇ、君」

ヒールを夕陽にかざすと、それは星のように輝いた。

「決まりっ！君の名前は“レッドスター”だよ。

ぼくのコレクションのなかでも、今夜からはVIP扱いだ」

背中の棚。

そのいちばん陽の当たる場所に、そっと“レッドスター”を飾る。

錆びた指で、ガタガタのラベルに手描きの文字を書く。

『レッドスター（恋するおしゃれさん）』

ふぅ、とひと息。もちろん、呼吸なんてできないけれど。

でも、やるのだ。なんとなく、落ち着くから。

陽が沈んでいく。

この星の一日が、また終わる。

誰もいない。誰とも話せない。だけど──

「今日も、いい出会いだったなぁ」

ぽつりとつぶやいた声が、静寂の空へと吸い込まれていく。

ぼくはまた、歩き出す。

次の“宝物”に出会うために。

次の“誰か”を想像するために。

明日もまた、ぼくの物語は続く。

だって──

まだ棚には、空きがあるから。