もう一人

　友人の馬場（ばば）の家で宅飲みすることになった。

　参加者は、彼を含め、いつもの仲間四人。

　古い一軒家に、彼は今、一人で暮らしている。

　予定よりも二十分早く、俺はその家の前に着いていた。

　インターホンを押しても、応答はない。

　電子音が鳴り終わった頃、「仕事で遅れる」という彼からのメッセージが来ていたことを思い出す。友人二人も、時間ギリギリになると、家を出るときに連絡が来ていたから、自分が一番乗りということになるのだろう。

　鍵は、玄関脇の鉢植えの下にある。

　馬場曰く、合い鍵がそこにあると知っているのは、彼自身と俺、友人二人の計四人だけだそうだ。

　自分が不在のときは、家に入ってもらって構わない――

　俺達を信頼してくれているのだろう。

　そう言って笑っていた彼を思い出しながら、鉢植えの下から鍵を回収して、玄関の扉を開けた——

　そして。

　数秒後には、全速力で家を飛び出し、通りの向こうまで駆けていた。

　心臓が、肋骨を内側から殴るように暴れていた。

　呼吸を落ち着かせながら、先程の出来事を思い出す。

　玄関の中。

　見えたのは——廊下の先のリビングにいる、馬場の姿だった。

　ソファにゆったりと座る彼は、俺に気付いて顔を上げ、微笑んだ。

　手には、赤ワインの入ったグラス。

　テーブルには、オードブル。

　まるで、すでに飲み会が始まっているかのようだった。

　だが、俺は知っている。

　合鍵は、いつもの場所にあった。

　玄関の靴などからも、他の友人二人が先に来ているということはないはずだ。

　そして、馬場本人も、「遅れる」と、連絡してきた。

　つまり、今、この家には、誰もいるはずがない。

　しかし、それだけなら、俺に対するサプライズの可能性もあっただろう。

　さらに、不可解だったのは。

　リビングからやって来る馬場が、俺に対して言ったことだった。

「……ようやく来たね、安藤（あんどう）君」

　下の名前でも、渾名でもなく、「安藤君」。

　そんな呼び方を仲間内でされたことなど、一度もない。

　それを聞いた瞬間。

　目の前にいる、見慣れた顔をした存在に寒気がして、走り出していた——

　俺は、スマートフォンを取り出し、馬場に電話を掛けた。

　数コール後、「はい」と聞き慣れた馬場の声。

　喧騒も聞こえる。

　職場だろう。

　明らかに、家ではない。

「悪い、もうちょっとでなんとか終わりそうだから、先に飲んでてくれ」

「……なぁ。今、お前の家に誰か来てるか？」

「は？　あとの二人がもう着いたのか？」

「いや、そうじゃなくて……。親戚とか、俺達以外で誰かいることとかって、あるのかなって……」

「あるわけないだろ。何言ってんだ？」

「……リビングに、お前がいた」

　沈黙。

「本当に何言ってんだ……？」

「……なぁ。玄関の鍵のこと、俺ら以外にも誰かに教えたか？」

　俺は、遠くに小さく見える、馬場の家に目を遣った。

　そして、息を呑む。

「……いや、安藤君ら以外には、誰にも——」

　耳元の言葉が、すり抜けていく。

　二階のカーテンの隙間から、誰かがこちらを見ていた。

　満面の笑みで、ゆっくりと手を振っている。

　まるで——

　俺が来るのを、ずっと待っているかのように。

　それは、

　彼の顔で、

　彼のように笑い、

　だが、彼ではない、何かだった。