その日、私はパレンバン駅の外にいた。レバランを故郷で祝うため、多くの人々が帰省しており、駅はとても混雑していた。太陽は頭上で強く照りつけ、人々がひしめき合っているせいで空気は蒸し暑かった。

手に切符を握り、背中にはリュックを背負って、私は経済クラス15Aの席を探して列車に乗り込んだ。

ところが、自分の席にたどり着くと、すでに一人の女性が座っていた。彼女の顔には疲れが滲んでいた。きっと朝からずっと待っていたのだろう。しかし、その席は私が早くから予約していたものだった。

「すみません、ここ、私の席なんですけど…」私は優しく微笑みながら声をかけた。

だが、彼女はちらっとこちらを見ただけで、再び窓の外に視線を戻した。まるで聞こえていないかのように。

私はため息をつき、落ち着きを保とうとした。

「すみません、もう一度言いますが、ここ私の席です。移動してもらえませんか？」

それでも彼女は無視を続けた。私の中で怒りが少しずつ湧いてきた。声を張り上げず、しかしはっきりと、もう一度言った。

「お姉さん、聞こえませんか？ここ、私が予約した席です。どいてください。」

ついに彼女はこちらを睨み返し、無愛想に言った。「ごめん、でも私が先に座ってたから。」

私は苦笑いを浮かべた。「そうですか。なら、文句言わないでくださいね。膝の上に座らせてもらいますから。」

そう言って荷物を棚に置き、ためらうことなく彼女の膝の上に座った。

「ちょっ、何するのよ！どきなさいよ！」彼女は怒りと恥ずかしさで顔を赤くして叫んだ。

「だから言いましたよね。どいてくださいって。」私は静かに、でも動じずに返した。

そのやりとりは周りの乗客の注目を集めていた。一人の中年男性が口を開いた。

「お嬢さん、そんな被害者ぶらないでよ。ちゃんと自分の席を取らないからこうなるんだよ。こんなこと、初めてじゃないんでしょ？」

赤いスカーフをかぶった女性も言った。「人の席を奪うなんて良くないわよ。自分が同じことされたら怒るでしょう？」

居心地が悪くなったのか、ついに彼女は黙って席を立った。ブツブツと何かを呟いていたが、私は聞き流した。自分の席に腰を下ろすと、ようやく長旅への安心感が湧いてきた。

列車はゆっくりと動き始めた。旅の間の楽しみのひとつ、私は家から持ってきたボンコル（郷土料理）を取り出した。独特の香りが席の周りに広がった。

気まずさを和らげようと、私は先ほどの女性にボンコルを差し出した。「ボンコル、いかがですか？」

彼女は少し戸惑いながらも一つ取った。小さな会釈を、私は「ありがとう」の合図と受け取った。

「ピィーッ！」という笛の音とともに、列車の警笛が鳴った。発車の合図だった。私は窓の外を見つめ、いつものように旅の景色に見とれていた。

ガラス越しに手を振る人々、後ろに流れていく木々、そして徐々に遠ざかっていくパレンバン駅。その光景に心を奪われていると、車掌がやってきた。

「すみません、お客様…」と車掌が私の注意を引いた。

「あ、すみません。きっと身分証の確認ですよね？」私は急いで答えた。

「はい、そして切符もお願いします。」車掌は笑顔で言った。

私はすぐにKTPと切符を取り出し、手渡した。車掌はそれを確認し、チケットの角を破って返してくれた。

「安全のため、ここの窓はカーテンを閉めてください。石を投げられる危険がありますので。」彼は優しいが毅然とした口調で言った。

「わかりました。」私は少しがっかりしながらもカーテンを閉めた。

外の景色を楽しめなくなったので、スマートフォンを取り出し、いくつかの通知を確認した。大学のグループチャットには、たくさんのレバランの挨拶と謝罪のメッセージが届いていた。

「なんだ、大したことない通知か。」私は小声で呟いた。

すると、先ほどの女性が話しかけてきた。「あの、降りるのはどこですか？」

「スカラジャです。」私はスマホをしまいながら答えた。

「キキム・テンガの方ですよね？」

「そうです。でもそこからさらに奥の村、パガル・ジャティまで帰ります。」

彼女はうなずいた。「そうなんですね、帰省中ですか？」

「はい、実家に帰ります。」

「パレンバンでお仕事？」

「いえ、学生です。」

彼女の目が輝いた。「へえ、どこの大学で？何を勉強しているんですか？」

「UINパレンバンで、イスラム経済ビジネス専攻です。」

「すごいね！将来はビジネスマンかな？」

「ええ、実家で母が小さな商店をやってるんです。それを手伝っていたので、学んだことを活かせればと。」

彼女は嬉しそうに笑った。「いいね！そのまま頑張って、若い成功者になってね。」

私は照れ笑いしながら言った。「ありがとうございます、そんな風に言ってもらえると嬉しいです。」

その後も、彼女はビジネスの勉強に興味を示し、理論や意思決定のプロセスについて尋ねてきた。話しているうちに、私はどんどん打ち解けていった。

数時間後、プラブムリ駅に到着した。停車時間は15分ほど。私はボンコルがなくなっていたので、少し外に出ることにした。

立ち上がろうとしたとき、彼女が話しかけてきた。

「ねえ、お願いがあるんだけど…ボンコル、もう一袋買ってきてくれない？」

「いいですよ。」

「これ、代金ね。おつりは…さっきのことのお詫びに、取っておいて。」と彼女は申し訳なさそうに微笑んだ。

驚きながらも、私は頷いてお金を受け取り、列車を降りて売店に向かった。

駅の空気は温かく、郷土料理の香りに満ちていた。私はすぐにボンコルを売っているおばあさんを見つけた。

「ボンコル、二袋ください。」

「二袋で2万ルピアよ。水もどう？」と優しく勧めてくれたが、私は断った。

袋を受け取って列車に戻ると、彼女に手渡した。

「はい、ボンコルです。」

「ありがとう、ほんとに…」と彼女は微笑んだ。

「おつり、やっぱり受け取って。」

「いえ、大丈夫です。」

彼女は少し沈黙したあと、「本当に、ごめんなさいね。あんな態度とって…」と謝ってきた。

「大丈夫です。でも、他の人には同じことしないでくださいね。」

「うん…」そう言いながら、彼女は手を差し出した。

「あ…」と私は驚いたが、すぐに彼女の手を握り返した。温かく、誠意が感じられた。

「ごめんなさい。」

「こちらこそ、ありがとう。」

列車は再び走り出し、プラブムリ駅を後にした。

この短い出会いは、誤解も心を開くことで和解へと変わるのだということを教えてくれた。