舞台『終幕のあとで ― 続章 ―』が終わり、三日が経った。

劇場を包んでいた熱は少しずつ静まり、遥の日常にも元のリズムが戻りつつあった。

けれど――遥の心には、どこかぽっかりと穴が空いたような余韻が残っていた。

（本当に……終わったんだ）

舞台という「生」の言葉たちが、観客の心を揺らし、

椿の沈黙が「声」になった日。

遥の中で、なにかが確かに変わっていた。

　

そんな中、編集部に一通の手紙が届いた。

差出人の名前はなく、白い封筒の宛名にはこう書かれていた。

『終幕のあとで ― 続章 ―』脚本監修

佐原 遥 様

封を開けると、中には一枚の便箋。

柔らかな筆跡で、こう綴られていた。

舞台、観させていただきました。

あれは、まぎれもなく――椿の人生でした。

私は、彼女の姉です。

弟子でも、友人でもない。

けれど、彼女の沈黙を一番近くで見てきた家族として、

この舞台が、ようやく彼女を「赦した」気がしました。

彼女の声を、あなたが拾ってくれて、ありがとう。

　

（……椿さんに、お姉さんがいたんだ）

遥は震える指で便箋を握りしめた。

これまで玲司から語られてきた椿の人生には、家族の存在はほとんどなかった。

「縁を切った」「もう会っていない」――そう語られただけだった。

けれど、その沈黙の向こうに、確かに残っていた「家族」が、

いま、遥の物語に応えてくれたのだ。

　

その夜、遥は玲司を訪ね、便箋をそっと差し出した。

玲司は静かに読み進めると、言葉少なに呟いた。

「……あの人が、観に来てたのか」

「玲司さん、知ってたんですか？」

「椿に姉がいることは、昔から知ってた。

　でも椿は、家族の話になるといつも黙った。

　言葉を向けても、返ってこない人たちだって……」

玲司の声には、滲むような後悔があった。

「けど、たぶん観てくれてたんだ。

　初日、中央三列目のあの空席。

　なぜか誰も座らなかったあの席――

　きっと、あの人がそこにいた」

　

遥も思い出していた。

客席が埋まる中、なぜかぽっかりと開いていた空席。

まるで椿自身がそこにいたかのような、不思議な静けさを湛えていた席。

（その席で、沈黙が語っていたのかもしれない）

言葉にできなかった椿の人生を、

言葉にすることを拒まれた家族が、

静かに観ていた。

　

「玲司さん。

　あの舞台は、きっと終わりじゃなくて、

　椿さんの沈黙が語りはじめた場所だったと思うんです」

玲司は、しばらく黙ったまま、頷いた。

「……ああ。

声を出せなかった人じゃない。

　声を出す場所がなかった人だった。

　それを、お前が書いてくれた」

遥は、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。

椿の沈黙が、やっと声になった。

　

帰宅後、遥は手紙の返事を書いた。

差出人のない封筒の、裏に記されていた小さな住所へ向けて。

南雲 様

ご観劇いただき、ありがとうございました。

椿さんの物語を、勝手に続けた私が、

姉であるあなたにこの言葉を書くのは、少し怖さもありました。

けれど、それでも……

沈黙の向こうに、声があったことを

私は、信じたくて、書きました。

あなたの妹さんの人生に、

小さくでも光が灯ったと感じていただけたなら――

その光を、これからも繋げていけたらと思っています。

　

封を閉じ、ポストに投函したとき、

遥は空を見上げた。

雲の隙間から、月がひとすじだけ顔をのぞかせていた。

それはまるで、椿の沈黙が、

ようやく語りはじめた夜だった。