アイスの好み

　僕は、アイスを選ぶときはいつもフルーツ系にしていた。

　ピーチ、マンゴー、ベリー。

　どれも、甘すぎたり酸っぱすぎたりして、正直あまり得意じゃなかった。

　でも──

　君がそれを食べてる時の顔が、好きだった。

「おいし〜！」って、スプーン片手に目を細めて笑う顔。

　その笑顔を見られるなら、味なんてどうでもよかった。

　それに、フルーツ系なら半分こできるし──

　なんとなく、その方が“ふたりでいる感じ”がして、僕は好きだった。

　君はたまに不思議そうに、「またそれ？」って笑ってたけど、

　僕が「こういうの、好きなんだよね」って言えば、ちゃんと納得してくれた。

　……たぶん、気づかないふりをしてくれてたんだと思う。

　本当は──

　僕、ずっとバニラが好きだった。

　冷たくて、まろやかで、舌に馴染むやさしい味。

　子どもの頃から、ずっと変わらない“安心できる味”。

　でも、君の笑顔を見られるなら、僕はこれから先もずっと、フルーツ系でいいと思ってた。

　君がそっちを選ぶ限り、僕もそっちを選ぶつもりだった。

　──そのはずだった。

　

　その日も、僕たちは駅前のベンチに並んで座っていた。

　コンビニで買ったアイス──いつもの通り、フルーツ系。今日はブルーベリーだった。

　僕が先にスプーンを取って、ひと口。

　……甘い。

　でも、そのあとに来る酸味で、喉が少しだけピリッとした。

「うわ、濃いな今日のやつ……」

　思わずそう呟くと、隣の君がくすっと笑う。

「え〜？　おいしいよ？　私これ、けっこう好きかも。」

　やっぱり、君が笑うと、それで全部どうでもよくなった。

　それなのに──

　今日は、なんだか体が重かった。

　スプーンを持つ手が少し震えていて、

　ほんの少し、頭がふらつく感じがあった。

　熱があるのかと思ったけど、触ってみてもそんなに熱くはない。

　でも、どこかが“おかしい”のは、はっきりわかった。

「……ちょっと、食べてて」

　そう言ってスプーンを渡すと、君はきょとんとして、でも嬉しそうに受け取った。

「え？　じゃあ、遠慮なくいただきまーす！」

　君はすぐに、ぺろっと半分くらいを食べてしまって、

　僕はそれをぼんやり眺めていた。

　──もしかしたら、このくらいでちょうどいいのかもしれない。

　最近、食べきれないことが増えていた。

　それでも笑ってごまかしてきたけれど、

　君がそれに気づいているかどうかは、わからなかった。

　気づいていたらどうしよう、

　気づいていなかったら──それはそれで、なんだか寂しかった。

　　アイスを食べてる間も、頭の奥がずっとジンジンしていた。

　耳鳴りのような音が消えなくて、

　遠くで話している君の声が、少しだけ遠く感じた。

　それでも、笑わなくちゃって思った。

　少し無理して、

「うわ、今回のシェイク、ちょっと失敗かもな〜……やっぱ俺、バニラ派だわ」

　って言ったら、君は吹き出すみたいに笑った。

「ふふ……じゃあ、こっち、飲む？」

　そう言って、君が差し出したのを1口飲むと、

　バニラ味のシェイクだった。

「あなたがそっちを頼むと思ったから、今日はこっちにしてみたの」

　さらっと言うその声は、やさしくて、少しだけ震えていた気がした。

　……ああ、やっぱり君は、

　全部、わかってたんだ。

　ありがとう、と言う代わりに、僕は受け取った。

　ひと口、口に含むと、懐かしい味がした。

　冷たくて、甘くて、まっすぐな味。

　「……うん、やっぱり……これが好きだな」

　笑ったつもりだったけど、

　シェイクを持つ手は、少し震えていた。

　視界が、ふわっと滲んでいく。

　君の顔が、にじんで、ぼやけて、揺れて──

　　あの子が、フルーツ系のアイスばかり選ぶのを見て、最初はただの好みだと思ってた。

　でも、何回目かのデートで「うわ、今日のちょっとキツいわ…」って顔しかめた時に、

　私はやっと気づいた。

　──あ、これ、無理してるんだ。

　それでも、私が「じゃあ別のにすればよかったね」って言うと、

　あの子は決まって笑って、「いや、君が喜ぶほうがいいんだよ」って言ってくれた。

　そんなのずるいよ。

　笑って“好きなふり”して、こっちの顔ばっかり見て。

　私はずっと、わかってた。

　あの子が、本当はバニラが好きだってこと。

　甘すぎなくて、素直な味が似合うって、なんとなく思ってた。

　だから、あの日はこっちがフルーツを選んで、

　あの子の分だけ、バニラを買っていった。

「あなたがそっち頼むと思ったから、今日はこっちにしてみたの」

　そう言いながら手渡したシェイクに、

　あの子は驚いたような、でもすごく嬉しそうな顔をした。

　「……うん、やっぱり……これが好きだな」

　言ったその瞬間、

　シェイク持っていた手から、ぽたりと落ちた。

　　ベッドの上で、彼は目を閉じたまま、かすかに息をしていた。

　モニターの音が静かで、

　部屋全体が、息をひそめているみたいだった。

　私は、彼の手をそっと握って、笑った。

「……アイス、また食べよ？」

　声が少しだけ震えた。

　泣かないって決めてたのに、うまく笑えなかった。

「次は、何味がいい？　今度はふたりで、バニラ食べよ？」

　しばらく沈黙が続いて、

　もう返事はこないかもしれない、って思ったとき──

　かすかに、唇が動いた。

「……フルーツが、いいな……」

　小さな声。

　でも、はっきり聞こえた。

「君の……笑顔が……見れるから……」

　その言葉が終わると同時に、

　彼の指先が、そっと力をほどいていった。

　　季節はすっかり、夏になっていた。

　駅前の広場、いつものベンチ。

　今日はひとりで座っている。

　コンビニで買ったカップアイス。

　蓋を開けると、真っ白なバニラが顔を出した。

「……やっぱ、あんたって、ほんとはこっちが好きだったよね」

　そう呟いて、スプーンでひとすくい。

　口に運ぶと、懐かしい甘さが広がる。

　あのとき、君がくれた最後の言葉が浮かぶ。

「フルーツが、いいな……君の笑顔が見れるから……」

　馬鹿だなって思う。

　最後の最後まで、

　ほんとに、君は──ずるいくらい優しかった。

　涙が滲んで、バニラの味が少ししょっぱくなった。

　でも私はちゃんと、笑って言った。

「……ねえ、次会えたら──今度は私が、フルーツ選んであげる。」