【3話完結ギャグ小説】「父さん、俺ちくわで食ってくよ」「そうか」

「父さん、これからチクワで食っていこうと思うんだ」

　——その日…僕は唐突にそう言った。

　というより、もう唐突にそう言うような状況だったのだ。

　就活全滅バイトも辞めた、友達はゲーム内にしかいなかった(強調)。

　だけど、だけれど…、

　冷蔵庫を開けたらチクワだけがあった。

　五本、そこに答えが…人生の全てがあった。

「そうか」

　父はテレビを見たまま返事をした。

　テレビには、幸せそうな笑顔で三度目の結婚を発表するタレントが映っている。

　ぼーーーっと、父は映る映像に興味なさげに鼻を鳴らし、僕の顔をちらっと見て言い放った。

「なら、チクワで食っていけ」

　…反応があまりにも普通すぎて、いやもう…なんか逆に怖かった。

○ちくわちくわちくわちくわちくわちくわ○

　僕はまず…チクワを焼いた。

　焼きチクワは…ああ、香ばしい…、でも、何だろうか、足りない。

　カロリーも味もそして何より…そう、夢がない。

　そこで考えた。

　「チクワを売ればいいんだ(？)」

　すべてのチクワには穴がある(？)

　この穴に、夢を詰め込めばいい。(いい事言った風)

　希望、

　　　ロマン、

　　　　　　現金。

　翌日…僕は父にあくまでも平坦な顔で言ったんだ。

「父さん、俺、チクワ屋をやろうと思うんだ」

「そうか」

　またしても即答。あまりにも即答。

「それで場所なんだけどさ、駅前とかいいかなって──」

「もう手配しておいた。屋台もある」

「えっ」

「あとチクワの仕入れ先も紹介する、築地のチクワ卸し“山回蒲鉾（株）”だ。そこの親父とは高校の柔道部でな」

　何者だ。

　息子のチクワ人生になぜそこまで即応できる？

　もうなんか…そこまでいくとキモいぞ？

ちくわ　　ちくわ　ちくわ　　ちくわ　　ちくわ

　ちくわ　　ちくわ　　ちくわ　ちくわ　　ちくわ

　　ちくわ　　ちくわ　　ちくわ　　ちくわ　　ち

　数日後…

　僕は駅前でチクワ屋を始めた。

　チクワ1本300円。高いか安いか分からない。僕も分からない、何となく高そうだけど屋台だから…こんなものだろう。

　でも、1人、また1人と、客が来た。

「懐かしい味だね」

「この穴に…人生が詰まってる気がする」

「…いけるな、チクワFX」

「ちくわ」

　口コミが広がり、「チクワ イン チューブ」という謎の商品まで開発された、僕はした覚えがない。

　父は黙って見守り…時折屋台の横に立ち、チクワを見つめていた、仕事はどうしたんだろう？

　ある日、聞いてみた。

「父さん、なんでそんなにチクワに協力してくれるの？」

　父は、少し空を見て言った。

「昔な、母さんが…チクワをよく作ってくれたんだ」

　──母さんは料理が壊滅的だった。唯一まともだったのがチクワだった。

「……そうか」

「そうだ」

　僕らは黙ってチクワをかじった。

　駅前の雑踏の中で、懐かしいチクワの味がした。

　気がした。

　—多分、本当、気がした。

　＊＊＊

「……父さん、明日からチクワ専門学校を開くわ」

「教員免許…、用意しておいた…。」

「だから早くない？」

　父が背中にチクワ刀を背負いはじめたあたりで僕は、チクワで本当に食っていける気がしてきた。

　…気がした。