気づけば、今日もここにいる。

　靴を脱いで、鞄を置いて、飲みかけのペットボトルがそのへんに転がってて、それを見ても特に何も思わないくらいには、見慣れた光景だった。

「佳奈、そっち詰めて」

「はいはい」

　私は少しだけ腰を浮かせて、玲奈にスペースをあけた。

　そのまま横に座ってくるのも、何も言わずにこちらに背中を預けてくるのも、もう驚かない。

　玲奈はこういう距離感の子だ。

　無口だし、自分から人に近づくタイプではないけど、なぜか私にはあんまり遠慮がない。

　最初は少しびっくりしたけど、最近は、まあそんなもんかと思ってる。

「眠いの？」

「ん」

「そっか」

　それだけ会話して、また静かになった。

　沈黙っていうより、音がいらない感じのやつ。

　私は特にやることもなく、ぼーっと天井を見ていたけど、隣の肩が小さく沈むのが気になった。

　なんとなく見下ろすと、玲奈は目を閉じていた。

「寝るなら、ちゃんと横になったら？」

「ん。いまがちょうどいい」

「そう……」

　よくわからないけど、無理に正そうとすると機嫌を悪くするタイプなので、私はもう気にしないことにしている。

　というか、たぶんこの子、私がいればなんでもいいんだと思う。

　言葉にするようなことじゃないけど、そういうふうに思わせるところがある。

　玲奈とは、中学からの付き合いだ。

　席が近かったとか、部活が一緒だったとか、そういう偶然から始まって、気づいたらこうなっていた。

　お互いの部屋に入り慣れて、同じペースで話したり黙ったりしている。

　どこまでいっても「親友」なんだけど、それが別に物足りないとか、変だとか思ったことはない。

「今日、泊まってく？」

　目を閉じたまま、玲奈が言った。

「どうしよっかなー」

「どっちでもいいけど」

「じゃあ泊まる」

　即答した私に、玲奈がかすかに笑ったような気がした。

　見てないけど、たぶん、そうだった。

　私がこの子に何を許してて、何を許されてるのか、言葉にしようとするとちょっと難しいけど、

　でも、それでも問題なく日々が続いていくなら、別にそれでいいと思ってる。

　玲奈は、私の髪に手を伸ばして、何も言わずに指先で軽くととのえる。

「……跳ねてた？」

「ん」

「ありがと」

　返事はなかったけど、指が一瞬、止まった。

　そのあと、また静かに動き出して、やがてすっと離れた。

　この距離が、たぶん“ちょうどいい”ってやつなんだろう。

　私はそう思ってるし、玲奈も特に異論はなさそうだった。

　こんなふうに一日が終わっていくのは、悪くない。

　しばらくすると、玲奈がゆっくり身体を起こした。

　

「お腹すいた」

「早くない？」

「食べてないから」

「それなら、しょうがない」

　私がそう言うと、玲奈は素直に頷いた。

　ごはんを作るという発想はたぶんないんだろう。

　いつもこの流れで、出前とか、コンビニとか、たまにインスタント。玲奈の部屋で、まともなごはんを見た記憶はあんまりない。

「うどんでいい？」

「いいよ」

「カップのやつだけど」

「玲奈の“作る”は、それしか見たことないけど」

「……そんなことない」

　玲奈はそう言って、棚の方へと立ち上がった。

　お湯を沸かしに行ったらしい。私はその後ろ姿をぼんやり見送る。

　ああやって、なんでもなさそうに動くところが、玲奈らしいと思う。

　私と玲奈は、いわゆる「何でも話す」みたいな友達ではない。

　でも、お互いに必要なことは話してるし、話さなくてもわかることは、言葉にしない。

　そもそも、親友ってそういうもんじゃないかなって思ってる。

　数分後、お湯の入ったカップうどんをひとつずつ持って、玲奈が戻ってきた。

　カップのフタには、割り箸が乗っかっている。

　私たちは、並んでフタがふやけていくのをじっと待つ。

　別に会話が必要な時間じゃないし、何かを埋めようとする感じもない。ただ、そういう時間。

　三分たって、カップの中が完成した。

　私はわりと冷ます派で、玲奈は熱くてもすぐ食べる派。

　「やけどしないようにね」

　「ん」

　そのくせ、ちゃんと気をつけている様子はない。

　うどんを啜る音だけが、静かに部屋に響く。

　おいしいかどうかで言えば、まあ普通。でも、なんとなく落ち着く味だった。

　「これ食べ終わったら、何する？」

　「……とくにないけど」

　私は少しだけ考えてから、うなずいた。

　「じゃあ、ゲームする？」

　「ん、じゃあ負けたらチョコひとつちょうだい」

　「玲奈、それ絶対勝つ気じゃん」

　「ん」

　チョコレートは私が持ってきたやつで、さっき一緒に食べてたはずなのに、まだ目をつけてたらしい。

　「まあいいけど。勝ったらそっちもなんか用意してよ」

　「ん、わかった」

　玲奈はそう言って、カップを片づけに立ち上がった。

　私はその背中を見ながら、ふと思う。

　今日みたいな日が、明日も明後日も、ふつうに続いていくなら、それでいいなって。

　なんでも話さなくていい。気持ちを確かめ合わなくてもいい。

　こうして、近くにいて、同じ時間を分け合って。

　その全部を「親友だから」で済ませられるなら――

　それは、ちょっとだけ、いいことのような気がする。