『おしえて！ドーシン博士』について

あのー、これってもう録音始まってるんですか？ 嫌とかじゃなくて、シンプルな興味です。こういう取材っていうか、インタビューみたいなの受けるの初めてなんでいろいろ気になっちゃうんですよね。すいません。ボイスレコーダー使うのも大丈夫です。

初めまして、進藤 ■■って言います。別に珍しい苗字じゃないので苗字は隠さなくてもいいです。そこは新名さんにお任せします。名前は多分珍しい方なんで隠してください。

これは俺が小学校の多分低学年の頃の話なんですけど。俺、片親で母親は朝早くから夜遅くまで仕事に出てていない家だったんですよ。

その日は朝びっくりするくらいお腹が痛くて、流石に学校行くのは厳しいってなったんです。でも腹痛って、病院行くには微妙じゃないですか。だから、母親が帰ってきてまだ痛かったら病院行こうって話になって、俺は１人で寝てたんです。

それこそ、多分３時間くらいは唸りながら寝てたんですけど、昼くらいかな。

そのくらいにはケロッと治って、暇だなとか考え始めてて。心配してた母親からすれば今思うと酷い話ですよね。俺の家が小学校近かった分、昼休みではしゃいでる声とか聞こえてくると、悔しくなってきてこんなことなら学校行っとけばよかったなとか。でも今更変わらないし、母親帰るまで少なくとも８時間とかあったんで。じゃあテレビでも見るかと思ってリモコン適当にいじって番組選んでました。多分地方ローカルの局だとは思うんです。

そう、いつもは見ないボタンのを見て特別感を出そうとして。ガキですよね。そんなこと思わなければ良かった。

俺まだ２１なんで、その時も別に今とテレビそんなに変わらなかったはずなんですよ。ただその番組は良くも悪くも古い感じで、白黒だったのかな。それがその時の俺には凄い魅力的でワクワクした。

番組名が『おしえて！ドーシン博士』みたいな子供向けだったのもその当時の俺にはちょうど良かった。ちょっと音割れした音楽とざらついた画面、全部鮮明に思い出せる。もう10年近く経ってるのに昨日見たみたいに思い出せるんです。

その番組は白衣を着た若い男が、夏祭りでよく見るお面をつけたその当時の俺と同じくらいの子供と対話する形式でした。

サラサラした黒髪に黒縁の眼鏡をかけたドーシン博士と名乗った男が、自己紹介しようかって子供に話しかけて、勢いよく立ったその子はお面を被ってる分くぐもった声で元気よく自己紹介してました。

「僕の名前は■■ ■■です！ 20■■年■月■日に人を■人包丁で殺しました！ 」

正直なところ歳もあって最初は何言ってるか分からなかったんですけど、なんとなくいつも見てるテレビとは違うぞっていう確信だけはありました。いつもは学校にいる時間に１人っていうのもあって、気分は探検だったんだと思います。

その後も軽快な音楽と一緒にどうして殺したんですか？ どうやって殺したんですか？ って物騒な内容が聞かれていて、それに子供が体内の輝いてる■■が欲しくなりました！ 包丁で何回も刺して取り出しました！ みたいなことを言っていたのを覚えてます。そう言ってるのを聞いて博士の方はそうですかー、それはすごいですねーみたいに適当な相槌してるのも意味不明で、なんで聞いたんだよみたいな。

２人とも棒読みで言わされてる感満載すぎるし、タイトルの割に何も教えずに聞いてるばっかなので、何だこの番組変なのって飽きてきちゃって。その話を聞いてる内になんだか気分も悪くなってきたし、寝ようと思ってそのまま寝たんです。次起きた時はローカル局らしい温泉巡りの番組になっていて、つまんなくなってテレビを消しました。

それ以来体調を崩すことも学校を休むこともなく過ごして大学に行くのと同時に上京したので、その番組がその後放送されたのかも確認しなかったし、正直つい最近までただの思い出っていうかあんまり興味なかったんです。

……数ヶ月前に逮捕された人いるじゃないですか。そうそう、多分死刑になるだろうって言われてる人です。

たまたまその人のニュースを実家にいる時に見てから、冷や汗が止まらなくって。もう全部怖くなり始めたんです。それが今回新名さんに連絡した結構大きな理由で。

あの番組、今思えば手の込んだモキュメンタリーとかそういうのなのかなって思ってたんです。最近流行ってるじゃないですか、視聴者に考察させるためにわざと違和感を作ってるやつ。教育番組みたいな感じで、でも実際は違くて〜みたいなそういうのなのかなって。

でもその時子供が名乗ったのがその犯人の名前だったんです。犯した犯罪も日付も動機とか言っていたことと一緒。その番組が放映されたとき、その犯人はもう成人してる歳だから年齢的にもおかしいんで、出てた子供がその犯人っていうことはないんですけど。でも子供向けみたいな雰囲気だしてた番組が、いくらモキュメンタリーとはいえそんなことするなんておかしいじゃないですか。まるで予言ですよ。

だから誰かしらなんかで言ってるだろって思ってスマホで検索かけても何もでてこなくて、わざわざ昔の番組表みたいなサイトでその日を見ても、そもそも『おしえて！ドーシン博士』っていう番組をしてなかったんです。記憶違いもあるだろうと思って別の局とかも見たんですけどそれでもなくて。俺が学生時代に休んだのその1日だけなんで絶対にその日に見てるのに。

俺が記憶違いとか、それこそ今ニュースで見た内容が混ざって変な記憶になったのかなとかも考えたんですけど、母親に聞いたら確かにその日に変なテレビを見た！ って言ってたのを覚えてて。母親側も滅多にない俺の体調不良を相当心配してくれてたらしくて、その話を聞いて熱でもあるんじゃないかと思ってたらしいです。しかも対してテレビを真剣に見てるわけじゃない俺が、内容とか名前を詳細に言ったので余計に印象に残ったらしくて。

母親は日記をつけるタイプの人なんで確認しようか？ って聞かれたんですけど、内容の確認はしてません。したら本当に戻れない気がして。

変な予言番組を見たくらいでそんなに怯えてる理由が分からないって思ってますよね。

実は俺、１個だけ誤魔化した部分があるんです。言ったらもう戻れない気がしてどうしても怖いんですよ。口に出さなければ夢にできるんじゃないかって。いやもう遅いんだろうけど。

気分が悪くなってすぐ寝たって言ったじゃないですか。本当はあの後変に目が覚めてもう１度起きたんです。

もう番組も終わりがけで次回予告が流れてました。ドーシン博士が俺が見てたときとは打って変わってすごいイキイキした声で言うんです。

「次のゲストは進藤 ■■くん！」

俺の名前でした。次に呼ばれるのは俺だったんです。その時は全く気にしていなかったし、いくら珍しい名前でも別に同姓同名くらい居るだろって思ってたんです。

でも逮捕のニュースを見て、俺以外だれもその番組を見てなくて、それじゃあまるで次回は本当に俺が呼ばれてるみたいじゃないですか！ あの訳分からない番組に！ 途中で寝たせいでその後どうなったか分からない、分からないから怖いんです。犯罪の話を子供にさせててしかも予言になってる番組なんてまともなものじゃない。調べても同姓同名の逮捕者は１人もいなかったんだよ。だからきっとまだなんですよ。新名さんホラー系の記者なんだからそういうの詳しいんでしょ？ だからとっとと教えてくださいよ、あの番組がなんなのか！ このままじゃ俺頭がおかしくなりそうなんです、何が起こるのかずっと不安なんです。俺はあの番組になにを話すために呼ばれたんですか？ 俺の役の子供は何を言ったんですか？

俺は、何をするんですか？

今回出来るだけ本人の話に則すために事前に了承を得てボイスレコーダーを使用し、この文章はその文字起こしをそのまま掲載しています。

今回話を聞かせてくれた進藤さんとはその後改めて掲載の許可をいただいて解散したのですが、原稿を確認して貰おうと連絡したところ現在まで返信がないため、私が腕によりをかけて書いた原稿は残念ながら没という形になりました。音声の文字起こし部分の使用許可は得ていたため、今回はいつもとは形式が違いますがこのような掲載方法となっております。ただでは転ばないのがこの新名です！

また、文章中に出てきた事件に関しては裁判がまだ始まっていない案件のため伏せさせていただきます。

この話や進藤さんに聞き覚えがあったり、『おしえて！ドーシン博士』を見たことがあるという方はぜひ下記のメールアドレスから新名まで！

また、不可解な現象に会った人もぜひ体験談をお聞かせください。私たちは貴方の話を待っています！