四月十四日。日曜日の夜。

　わたし――中学一年生の小夜美波（さよみなみ）は、自室のベッドに寝転がって恋愛小説を読んでいた。

　小説の中では、主人公の女子が二人の男子に告白されて恋心をゆらしている。

「うえ～～ん、いいなぁ。わたしもこんなふうにドキドキしたいよぉ～っ！」

　でも、わたしにはできないっ。（泣）

　なぜなら――恋をすると死んでしまうかもしれないからっ!!

「――とか言って、キセキが起こって病気が治ってたりしないかな～っ」

　わたしは本を閉じて枕元に置くと、ベッドから下りた。

　どうか治ってて～！　と祈りつつ、扉の右横に置いている姿見の前に立つ。

　そして、ピンク色のパジャマのえり元をそっとくつろげた。

「ふえ～ん、やっぱりキセキなんて起きるわけないよねぇ～っ」

　左の胸元にあるのは、親指のつめくらいの大きさの、魚のうろこのような黒いあざ。

　もう何回も試したことだけど、黒いあざを指で擦ってみた。

　でもまったく消える気配はない……。（泣）

「あぁ、ど～して『人魚姫の病』なんてレアな病気にかかっちゃったんだろ……」

　黒いあざは人魚姫の病のあかし。

　この病気、名前はロマンチックだけどすっごく厄介な病気なの。

　厄介なのはその症状。三つあるんだけど、こんな感じ。（↓）

　一つ目は、恋した相手に告白して両想いになれなかったら死ぬ。

　二つ目は、恋した相手が自分以外の人に告白して両想いになったら死ぬ。

　三つ目は、恋した相手にすでに恋人・配偶者がいたら死ぬ。

（ね、厄介すぎる病気でしょ？　死、死、死って～！）

　しかも未解明なことが多い病気で、特効薬はないんだ。（泣）

　ただ、ただね、不治の病ってわけじゃないの。

　もし好きな人と両想いになれたら……黒いあざは消えて完治する。

「でも死ぬのがこわくて、とてもじゃないけど恋なんてできないよぉ～」

　わたしは悲しい気持ちでえり元を正し、ベッドに腰をおろした。

「ああ……病気になる前はクラスメイトに恋してたのになぁ」

　わたしがこの病気にかかったのは、小学四年生の時。

　突然黒いあざができて皮膚科を受診したら、『鱗型黒斑病（うろこがたこくはんびょう）』って診断されたの。

　人魚姫の病っていうのは通称なんだ。

　とってもめずらしい病気で、治療法は研究中なんだって。

（お医者さんの話を聞いて、わたしとパパとママはもう大あわて！）

　幸い、わたしが恋した男子に恋人はいなかったから、わたしは死なずにすんだ。

　でも失恋して命を落とす危険性があるから、保健室登校することにしたの。

　教室を出て、恋愛対象の男子と接する機会を減らし、恋心を消すことにしたんだ。

　そのおかげでわたしの恋心は冷め、消えてなくなり、それから恋をしていない。

（あ、ちなみにだけど、学校の子たちには病名と症状は伝えてないよ）

　生死に関わる病気にかかっているなんて知られたら、心配させちゃうから。

　学校の先生方にたのんで、難しい病気にかかって治療しているって伝えてもらっていた。

（でも、厄介な病気になったからって、一生、男子と離れて生きてはいけないよね）

　だからパパとママと話し合って、中学校から通常登校にきり替えたの。

　親元にいるうちに、男子のいる環境に慣れておこうって話になったんだ。

　わたしが人魚姫の病の患者だと知っているのは、学校の先生方だけ。

　学校の子たちには、難しい病気は完治したって伝えているの。

　そんなわたしが通っているのは、音川（おとかわ）市にある星見（ほしみ）中学校。

　市内の女子中学生の間で「制服が超かわいい！」って有名な学校なんだ～。

　白いブラウスに深緑色のブレザー、茶色のチェックのリボンとスカート。

（ね？　なかなかオシャレな制服でしょ？）

　もし人魚姫の病じゃなかったら、この制服を武器に中学生らしく恋をしていたと思う。

「くぅ～、でも病気だからムリ！　死ぬのはイヤだし……」

　わたしはボフッ！　とベッドに体を投げ出すと、枕元にある本に手をのばした。

　物語のヒロインに感情移入して、物語の中だけで恋を楽しむ――。

　この方法だったら死なないってお医者さんが言っていた。

「よ～しっ！　気を取り直して続きを読むぞ～っ！　ドキドキ体験スタート！」

　わたしはパラパラとページをめくると、恋愛小説の世界へ入りこんでいった。