窓辺に残る音

侑

音がない。

あるいは、耳の奥で誰かが音を殺しているのかもしれない。

白いマグカップに影が落ちる。

影は時間を忘れて、底に沈んでいる。

窓がきしんだ。

風の気配はない。

それでも、誰かがここを通り過ぎたことだけは、たしかだった。

靴はなく、

声はなく、

朝の匂いだけが、まだそこにいた。

何を言えばよかったのか。

言わなかったのか、言えなかったのか。

その区別は、もうできない。

赤いものが視線の端に引っかかる。

一つの輪。髪を結うには、少し古びた、うすいヘアゴム。

触れようとして、触れなかった。

いや、触れなかったふりをしただけかもしれない。

テレビは消えている。

時計は、少し遅れていた。

それでも秒針は止まることなく、時だけが、家の中を通り過ぎていく。

誰かのために置かれた皿が、まだそこにある。

けれども、誰もそれを覚えていない。

椅子の脚がずれている。ほんの数センチ。

戻せば済むはずなのに、体が動かない。

その日、俺は、一つの問いをずっと見つけていた。

その問いに、名前はなかった。

名前を失ったものばかりが、

部屋の中で、整然と並んでいた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい