放課後、録音ブースのガラス越しに、音無 遥の声が静かに流れていた。

　機材のランプがぽつぽつと点滅し、モニタに映る波形が淡く揺れている。

　放課後の放送室は静かで、空気すら録音されているかのような緊張感に包まれていた。

　「ねえ、星（せい）。……この子の声、どう思う」

　ミキサー卓の前に座る水樹 遥人（みずき はると）が、いつもより低い声で切り出した。

　「……録音ファイル、あの後も何度か確認したよ」

　隣に立つのは、和葉学園放送部部長・天宮 星（あまみや せい）。

　鋭利な横顔にかかる前髪の向こう、目元のわずかな揺れは、この数年間で見たことがない種類のものだった。

　「で？ どう思った？」

　短く問うと、天宮はモニタから目を離さないまま答えた。

　「——天音みこと、似ていた。あまりにも」

　水樹の手が止まった。

　彼がここでそんな言葉を口にするとは思っていなかった。

　「似ていた、じゃないよ。……俺、最初本人かと思ったよ。

　　息遣いも、間も、抑揚も。全部が完璧だった。

　　高校生で、あのレベルの声が出せるって、正直……信じられなかった」

　天宮は黙っていた。

　いや、黙らざるを得なかったのかもしれない。

　「天性とか、才能とか、そんな言葉で片付けられるものじゃない。

　　あれは……みことさんの声を何百回、何千回も聴いて、真似して、自分に染み込ませた結果だと思うぜ」

　「……そんなの、僕が一番よく分かる」

　

　水樹の言葉に、天宮がぽつりとつぶやいた。

　

　「彼女——天音みことが、あの声を作るまで、どれだけの努力をしてきたか。……ずっと、そばで見てきたからな」

　沈黙が落ちた。

　

　ブースの中では、遥の声が滑らかに言葉を紡ぎ続けている。

　それは、まるで彼女がここにいないのに、この部屋の空気を支配しているかのようだった。

　「……だから、許せなかったんだね。あの声が」

　「……」

　「じゃあ訊くけど、あの子を落としたのって、放送部のため？　それとも……天宮個人の感情？」

　その言葉に、天宮の指先がわずかに震えた。

　「私情を挟んだわけじゃない。むしろ——好みで選ぶことこそ、部長として最低の判断だ——

　　僕は、この部のために正しい判断をした。それだけだよ」

　水城は小さくため息をついた。

　「それ、逆に私情じゃない？

　　声が“推しに似ていて起用できない”って、もう感情しか残ってないじゃん」

　天宮は、何も言わなかった。

「……彼女、相当努力してると思うよ。あれ、ただの真似じゃない。

　あんなの、一日二日でできるわけないじゃん。

　ずっと天音美琴を聴いて、積み上げてきた“執念”だよ。

　　

　それって星（せい）、まさに君じゃないのか……

　

　彼女の夢を、今ここで壊していいのか？」

　水城の声には、珍しく強い熱がこもっていた。

　「僕は……部長だ。個人的な想いで、部の信頼を損なうような人間にはなりたくない」

　ブースの中の朗読が終わる。

　ピン、とモニタの波形が最後の息を記録し、静寂が落ちた。

　——そしてその静寂の中に残されたのは、遥という“声”の余韻と、

　その声に一番心を動かされながらも、なお背を向ける男の、苦い矛盾だった。

　

　◆

　

　当然、遥本人はまだ、そんなやりとりがあったことを知らない。

　ただ、自分の声が録音され、編集され、どこかの誰かに届くかもしれない——

　その事実に、小さな希望と、ほんの少しの不安を抱えていた。

　声には、感情が宿る。嘘も、本音も。

　それが、遥にとってはずっと“呪い”だった。

　子どもの頃から、音無遥（おとなしはるか）の耳は異常なほどよく通っていた。

　駅前のざわめきの中でも、廊下で交わされた悪口も、後ろの席のため息も——

　すべてが、混線なしに耳に届いてしまう。

　聴きたくない本音や嘘。建前。ごまかし。

　音は、心のノイズを隠してくれなかった。

　多くの音に囲まれるほど、遥の心はひび割れていった。

　友達は少なかった。というより、近づくほど、音が痛かった。

　……だからこそ、あの“声”に出会ったときのことは、今でも鮮明に覚えている。

　外の音を聞かないように、ただノイズとして付けていたラジオから、天音美琴の朗読劇が聴こえてきた。

　その声だけは——すべての雑音を遮り、遥の内側にすっと染み込んできた。

　温かくて、冷静で、柔らかくて、孤独に寄り添うような音。

　初めてだった。声に“守られた”と感じたのは。

　その日からだった。遥は、天音みことの声だけを繰り返し聴くようになった。

（わたしも、誰かにとっての“救い”になれる声を持ちたい）

　それが、遥の最初の願いだった。

　今、自分の声が、ブースを越えてどこかへ届くなら——

　それは、あの日の“ありがとう”を、世界に返す一歩になるかもしれない。

　「あきらめたくない……。わたしも、あの人と同じ場所に立ってみたい」

　また明日も、音無遥は、放送室のドアを開けようとしていた。